歸墟標準時，清晨，06:00。
第三食堂 的廚房裡，烈山逐風 正揮汗如雨。這位身材魁梧、臉上帶著燒傷疤痕的主廚，是歸墟最受歡迎的幾個食堂老闆之一，以其豪爽的性格、紮實的手藝和從不吝嗇的分量著稱。此時，他正用一柄幾乎有門板大的特製平底鍋，同時煎烤著十幾塊厚度驚人的“巖鎧地行龍”肋排，油脂在滾燙的鍋面上滋滋作響，爆發出令人垂涎的濃烈香氣。
他熟練地撒上特製的混合香料——來自七個不同世界的辛香植物研磨而成，其中幾味甚至有輕微的興奮或療愈效果，是軍糧的特色——然後精準地控制著火候，確保每一塊肋排外焦裡嫩，內裡還保留著充沛的肉汁。
就在這時，食堂後門傳來極其輕微的、幾乎被烹飪噪音掩蓋的“咔噠”聲。那不是推門聲，而是某種利爪輕輕搭在金屬踏板上的聲音。
烈山逐風頭也不回，扯著洪亮的嗓門喊道：“來了！墨焰小子！你的‘特製巨獸肉排配凝神蔬菜粥’，老規矩，角落那張桌子！”
說著，他用一個巨大的、邊緣刻有狼頭標記的金屬託盤，盛上兩塊煎得恰到好處的肋排，一大碗熱氣騰騰、點綴著翠綠菜絲和淡金色凝神草籽的濃粥，外加一小碟用冰元素晶石鎮著的、開胃用的酸漬漿果。然後，他用比平時輕柔許多的動作，將這分量十足的早餐放在後廚通往前廳的傳菜口。
一隻覆蓋著漆黑毛髮的、修長有力的前爪無聲地伸了進來，精準地勾住了托盤邊緣，然後穩穩地將它提起，消失在門縫外。
整個過程迅速而安靜，沒有多餘的交流，彷彿演練過千百遍。
烈山逐風這才擦了擦汗，咧嘴笑了笑，繼續忙活其他訂單。他知道，墨焰不喜歡在人多的時候出現，那份屬於亡者的驕傲與傷痛，讓它更習慣於陰影與獨處。他能做的，就是為這個失去家主的孩子，準備一份熱騰騰的、帶著家的味道的早餐，讓它知道，這冰冷龐大的歸墟里，至少還有一個角落記得它的習慣，記得它家主的口味（特製肉排的火候是黑刃生前最喜歡的），願意為它保留一張安靜的桌子。
前廳角落，那張靠牆的單人桌旁。
墨焰 靜靜地趴伏著，巨大的身軀在晨光中投下一片沉默的陰影。漆黑的毛髮如同最深的夜空，唯有尾巴尖那一簇血紅色能量焰靜靜燃燒，在空氣中留下淡淡的、類似鐵鏽與冷火交織的氣息。它低著頭，用鼻尖輕輕推了推架在它那狼吻上的、那副特製的小型金絲眼鏡，調整了一下位置，然後才開始用餐。
它的吃相併不粗魯，反而帶著一種奇異的優雅，動作精準而高效，儘量減少聲音和碎屑。左前肢那道無法癒合的冰晶化傷口在晨光下折射出寒冷的光芒，偶爾會逸散出一絲凍氣，但它似乎早已習慣，毫不在意。
它冰藍色的左眼平靜無波，快速分析著肉排的熟度、香料的配比、蔬菜粥的火候，彷彿在進行一場日常的資料錄入。而琥珀金色的右眼，卻微微低垂，目光落在托盤邊緣那個不起眼的狼頭標記上——那是烈山逐風特意為它刻的。
它想起黑刃家主第一次帶它來第三食堂時，烈山大叔也是這樣，用洪亮的嗓門招呼著，然後悄悄給它的肉排多加了分量。家主當時笑著揉了揉它的腦袋（那時它還小），說：“看，墨夜，歸墟不全是鐵和血，也有熱湯和人情味。”
冰晶傷口傳來一陣熟悉的、細微的刺痛，將它的思緒從回憶中拉回。它沉默地加快了進食速度，將所有的食物一絲不苟地吃完，連粥碗都舔得乾乾淨淨——這是戰場上養成的習慣，也是對廚師勞動的尊重。
用餐完畢，它用前爪從掛在頸側的一個皮質小包裡，叼出幾枚面值適中的能量幣，輕輕放在托盤上。然後，它站起身，龐大的身軀在食堂略顯擁擠的空間裡靈巧地轉身，沒有碰到任何桌椅，如同一個無聲的幽靈，從後門悄然而去。
整個過程，食堂裡其他正在用餐的軍人們，大多隻是用眼角的餘光、帶著敬重和些許複雜的情緒，默默注視著這頭與眾不同的巨狼。沒有人上前打擾，沒有人高聲議論，只有偶爾幾聲壓低了的、充滿敬意的稱呼：“墨焰前輩。”它偶爾會微微頷首，算是回應。
這就是墨焰在歸墟的日常清晨。孤獨，卻並非無家可歸。沉默，卻並非無人記得。
歸墟標準時，午後，軍區後山。
這裡與歸墟主體那些冰冷、規整、充滿能量脈絡的金屬結構截然不同。一片相對原始、被特意保留的自然風貌區域，有嶙峋的山石、稀疏的耐寒植物，以及一條蜿蜒流淌的、蘊含微弱元素能量的溪流。山風穿過石縫，發出嗚咽般的聲響。
半山腰處，一座看起來有些簡陋、卻異常堅固結實的木屋靜靜矗立。這就是墨焰的“家”——或者說，是它和已故家主黑刃共同的“家”。
木屋不大，但內部別有洞天。主屋乾淨整潔，一張鋪著厚實獸皮的巨大“床鋪”，旁邊是一張書桌，上面整齊擺放著黑刃生前的偵察裝備、幾本磨損嚴重的筆記本、一副同樣款式的舊眼鏡（鏡片已經碎裂），以及一個永遠擦得鋥亮、卻再也沒有被使用過的軍用保溫杯。
隔壁是墨焰引以為傲的書房。三面牆壁都被頂天立地的書架佔據，上面塞滿了各式各樣的書籍：古老的紙質詩集、厚重的戰術理論典籍、星圖手冊、甚至還有一些來自其他文明的文學譯本。空氣裡瀰漫著舊紙張、墨水以及淡淡凍氣的味道。
此刻，墨焰正趴伏在書房中央一張特製的大號書桌前——桌面高度剛好適合它站立或趴伏閱讀書寫。它嘴裡叼著一支特製的、加粗加長的金屬蘸水筆，筆尖懸在鋪開的羊皮紙上方，琥珀金色的右眼凝視著紙面，冰藍色的左眼則微微眯起，彷彿在腦海中推演著詞句的排列。
它正在創作。
不是偵察報告，也不是戰術分析，而是……詩歌。
筆尖落下，在羊皮紙上劃出流暢而有力的字跡（它用的是歸墟通用語，但字型帶著一種獨特的、屬於爪尖的鋒利感）：
《觀測日誌：第1732個無星之夜》
，星化消慢緩在胃之空虛
。謊的脹膨與秒的滅寂是位單量計
，跳心次百七第了數我
。奏節的時茶沏你了仿模，次三中其
，霧凍了沾片鏡的鏡遠
。標座的寄未滿寫上霜，霜氣呵
——擁很空星的晚今，主家
，脅威的註標及不來你有所了滿
。期歸的位定法無我個一和
。”主家的行遠暫致“：字小行一著刻上蓋盒。裡盒木的軸卷似類不了堆經已個一旁桌書放，好繫帶的黑一用，起捲地心小紙皮羊將它。緒的明難雜複中眼它著照映，曳搖微微焰的尖尾。久許，字文的上紙著看地靜靜，筆下放它。詩
