創作，是它紀念的方式，也是它梳理內心洶湧情感與無盡思念的途徑。那些無法對他人言說的痛苦、迷茫、忠誠與守望，都被它轉化為了一個個凝練的詞語，一行行帶著韻律與冷冽美感的詩句。
寫完詩，它走到木屋外的“觀景臺”——一塊凸出的平整岩石，上面擺著一張空蕩蕩的椅子（黑刃的椅子），一套簡單的茶具（永遠潔淨，卻從未使用）。它趴在岩石邊緣，眺望著歸墟之外那片永恆的、星光稀疏的黑暗虛空。視線，不由自主地投向某個特定的、計算出的方向——提瓦特星域。
冰晶傷口傳來一陣尖銳的刺痛，比平時更甚。左眼前彷彿閃過一些破碎的畫面：燃燒的天空、扭曲的巨眼、家主最後那道決絕的背影、以及穿透胸膛的冰冷……它喉嚨裡發出一聲壓抑的低吼，全身的毛髮微微炸起，尾巴尖的血焰猛地竄高了一截。
望家之怒的徵兆。
但它很快控制住了自己。深呼吸，讓山間的冷風帶走那瞬間沸騰的殺意與悲傷。它不能失控。家主教導過它，任何時候都要保持冷靜與理智，即使是面對最深切的仇恨與痛苦。
它低下頭，用鼻尖輕輕碰了碰掛在頸間的一個小金屬牌——那是黑刃的身份牌，背面刻著他們的名字。冰涼的觸感讓它稍稍平靜。
“家主，”它對著虛空，用只有自己能聽到的聲音低語，“今天…肉排火候剛好。詩…寫得一般。傷口…有點疼。一切…如常。”
彙報完畢。彷彿家主真的就在那張空椅上，端著那杯永遠泡不完的茶，靜靜地聽著。
這就是墨焰的午後。在詩歌與回憶中掙扎，在傷痛與守望中堅持。
歸墟標準時，傍晚，後山小徑。
夕陽的餘暉給冷硬的山石鍍上一層暖金色。一道敏捷輕盈的粉紅色身影，正沿著崎嶇的小徑快速向上跳躍攀爬。她有著一頭粉紅的頭髮，紮成利落的高馬尾，身穿輕便的噬淵訓練服，背後揹著一個鼓鼓囊囊的揹包。
月蝕·緋雪，噬淵鐵騎的年輕萬夫長，，以卓越的機動能力和偵察天賦著稱。她是少數被允許定期拜訪後山的人之一。
她氣喘吁吁地爬到木屋前，拍了拍身上的灰塵，然後清了清嗓子，對著木屋方向恭敬地喊道：“墨焰老師！我來啦！這個月的‘詩集補給’到貨了！”
木屋的門無聲地開啟一道縫。墨焰巨大的頭顱探了出來，金絲眼鏡後的異瞳平靜地看著她。
緋雪立刻獻寶似的從揹包裡掏出幾本包裝精美的書籍：“看！從‘琉璃詩社’交易來的限量版《星海遊吟集》，還有朱明仙舟那邊流出的最新戰術推演論文集《棋局之外》，哦對了，還有這個——”她小心翼翼地拿出一個用柔軟布料包裹的小盒子，“路過第三星區時，從一個行商那裡淘到的，據說是某個已消亡文明留下的…呃…‘情緒共鳴水晶碑文拓本’？說是記錄了他們最偉大的史詩，能用精神力‘聽’到朗誦的感覺！我覺得您可能會感興趣。”
墨焰的目光掃過這些禮物，冰藍色的左眼微微亮了一下（分析價值），琥珀金色的右眼則柔和了些許（感受到心意）。它側開身子，示意緋雪可以進來。
緋雪歡呼一聲，熟門熟路地走進書房，將書籍在空著的書架格上放好。然後，她毫不客氣地拉過一張小凳子坐下，開始嘰嘰喳喳地彙報最近的訓練情況、遇到的難題、聽到的趣聞。
墨焰大多數時候只是靜靜地聽著，偶爾用爪子在地上劃出幾個簡短的詞句或符號，作為點評或指導。它對緋雪，有種類似對“學生”或“晚輩”的責任感。一方面是因為緋雪主修的機動偵察路線，與黑刃家主一脈相承，它願意指點；另一方面，緋雪是少數真正理解並尊重它這份“詩人”與“戰士”雙重身份的人，會認真閱讀它寫的詩，也會幫它收集各種書籍。
“墨焰老師，”緋雪彙報完，突然壓低聲音，臉上露出好奇的表情，“我聽說…今天早上，阿塔麗娜部長去《深夜食堂》了？真的假的？她平時不是隻喝能量液的嗎？”
墨焰耳朵動了動，對這個話題似乎並不意外。它用爪子在地上劃出兩個字：【巡視】。
“巡視？哦…我懂了，畢竟是新崛起的‘網紅食堂’，又是蘇爾特洛奇那傢伙開的，部長大人去確認一下安全性和…‘秩序’？”緋雪恍然大悟，隨即又興奮起來，“那蘇爾特洛奇豈不是嚇壞了？他膽子是大，但在部長面前…”
墨焰想起蘇爾特洛奇那副強裝鎮定又難掩緊張的樣子，鼻子裡輕輕哼出一股凍氣，算是預設。它在地上又劃了幾個字：【生意，照舊。】
“哈哈，那就好！我還等著他下次獵到什麼新奇食材呢！”緋雪笑道，然後看了看天色，“哎呀，不早了，我該回去晚訓了。墨焰老師，謝謝您的指點！詩集我會認真讀的！下次再來找您！”
她起身，恭敬地行了個軍禮，然後像來時一樣，風風火火地跑下山去了。
書房重新恢復寂靜。
墨焰走到窗邊，望著緋雪遠去的紅色身影消失在歸墟的建築群中。它想起黑刃家主也曾這樣，充滿活力與希望，對未知的星空充滿好奇。
冰晶傷口又傳來熟悉的隱痛。
它轉身，走到書桌前，再次叼起筆。
。詩的”火薪“與”承傳“於關首一寫該晚今，許也
。常如…切一。聞趣堂食及談，冊數書贈，訪來客有，日今：下錄記地單簡是只，者或
。線平地造人沉底徹夕
。燈的暖溫點一起亮屋木的山後
。起亮次漸辰星的空夜墟歸
。期歸的現實法無遠永許或個一，下空星片那及以，茶涼杯那，椅空座那著守，裡憶回與詩的它在守舊依，狼孤的家頭那而
。詩的完寫未有，輩後的書送有，餐早的騰騰熱有，刻此至但
。眷與任責的”守“為名、的甸甸沉份那有還
。了夠便這
