歸墟的“夜晚”，總是帶著一種獨特的韻律。主結構區的冷硬燈光被調節至柔和模式，能量脈絡流淌的嗡鳴也降低頻率，如同龐然巨獸沉緩的呼吸。而在《深夜食堂》這樣的角落，暖橘色的燈光、食物的香氣與低聲的談笑，則為這冰冷的金屬世界塗抹上溫暖的人間煙火。
今晚的食堂，除了老面孔，還多了一道略顯不同的風景。
靠窗的安靜角落，坐著一位身著月白色古典長袍、袖口與領口繡有精細銀絲星辰與百合花紋的男子。他擁有一頭柔順的淡金色長髮，用一根簡單的碧玉簪束在腦後，露出光潔的額頭與俊秀溫雅的側臉。眼眸是罕見的淡紫色，清澈而寧靜，如同蓄著星光的靜謐湖泊。他面前只放著一杯清茶，氤氳的熱氣模糊了他沉靜的面容，他正微微側頭，專注地聆聽著食堂內建音響流淌出的、一首來自某個遙遠水世界的、旋律空靈憂傷的古典樂。
他並非戰鬥人員，身上也沒有強烈的能量波動，反而散發著一股沉靜、內斂、充滿對“美”的敏銳感知與虔誠追求的氣息。他是純美騎士團的另一位成員，黎星。與行走星海、追尋動態之美、時而詠歎時而戰鬥的銀枝不同，黎星更傾向於靜觀與記錄，他常在各個文明停留，用文字、畫筆、音樂乃至獨特的感知，記錄下那些即將消逝或罕為人知的“純美”瞬間。歸墟這個匯聚萬界資訊、藏品與奇觀的地方，對他而言無異於一座無盡的寶庫，因此他申請了長期居留許可權，基本算是“常住”於此。
此刻，他指尖無意識地在桌面上隨著音樂輕輕划動，彷彿在空氣中勾勒著無形的樂譜，淡紫色的眼眸中映著窗外的“夜色”與室內暖光，沉浸在自己的美學世界裡。
蘇爾特洛奇端著一盤新出爐的、散發著淡淡花蜜與星塵氣息的“靜夜思”甜點路過，看到黎星，熟稔地點頭微笑，壓低聲音：“黎星先生，還在收集‘宇宙夜曲’系列？今天這首‘深藍輓歌’怎麼樣？”
黎星迴過神，報以溫和歉意的微笑：“非常動人，蘇爾特先生。尤其其中那段模仿古老鯨歌的次聲波轉換旋律，充滿了對逝去時代的哀悼與對生命壯美的禮讚……是難得的傑作。”
“嘿嘿，您喜歡就好！這首可是我從‘湛藍星淵’的一個深海遺蹟裡淘到的孤本錄音，費了好大勁兒才修復還原！”蘇爾特洛奇頗為得意，放下甜點，“嚐嚐這個，新配方，加了點‘夢曇花粉’，據說能讓人做夢都帶著花香。”
“多謝。”黎星優雅緻謝，目光又重新投向窗外那永恆而冰冷的歸墟夜色，思緒似乎又飄向了星海深處某個正在低吟的角落。
食堂另一側，卡芙卡抿了一口紅酒，紫羅蘭色的眼眸瞥過黎星沉靜的側影，對身旁的銀狼低語：“那位純美騎士，倒是和銀枝風格迥異。”
銀狼正忙著在資料板上快速檢索著什麼，頭也不抬：“黎星？哦，他啊，就是個記錄狂魔加頂級宅男。戰鬥力嘛……聽說他更擅長用‘美’的概念編制防禦結界或者進行精神撫慰，真打起來估計夠嗆。不過人不錯，安靜，不惹事，知識淵博，找他鑑定個古董文物或者分析個藝術風格準沒錯。”
正說著，食堂的門又被推開。這次進來的，是知更鳥。
她依舊是一身剪裁得體、風格簡約大方的裙裝，柔順的藍色長髮披肩，面容精緻溫婉，嘴角帶著慣常的、令人如沐春風的柔和微笑。她先是禮貌地與蘇爾特洛奇打了個招呼，目光掃過食堂，看到黎星時微微頷首致意，然後便徑直走向青霖常坐的、此刻空著的位置附近，找了個安靜的角落坐下，點了一份清淡的蔬菜沙拉和花果茶。
一切都顯得那麼自然、優雅、毫無攻擊性。就像一朵在溫室中精心呵護、只為綻放美麗與和諧的小白花。
然而，就在知更鳥落座後不久，她手腕上一個看似裝飾用的、鑲嵌著細小寶石的銀色手環，極其輕微地振動了一下，發出一絲幾乎不可察的淡金色微光。
知更鳥臉上的柔和微笑沒有絲毫變化，甚至連眼神都未曾波動。她只是極其自然地端起花果茶，湊到唇邊，彷彿在輕嗅茶香。而就在這掩人耳目的動作下，她的嘴唇以肉眼難辨的幅度微微開合，沒有發出任何聲音，卻有一種極其精妙、如同鳥鳴般清脆悅耳、卻蘊含著複雜指令與資訊的無形精神波動，透過那銀色手環，以某種超越常規通訊的方式傳遞了出去。
波動一閃即逝，知更鳥放下茶杯，拿起餐具，開始慢條斯理地享用沙拉，神情專注而享受，彷彿剛才什麼都沒發生。
但這一幕，卻沒有完全逃過某些存在的感知。
墨焰趴在老位置，尾巴尖的血焰似乎微不可查地跳動了一下，金絲眼鏡後的異色瞳瞥了知更鳥一眼，隨即又懶洋洋地合上，彷彿只是無意間的一瞥。
角落裡看似沉浸在音樂中的黎星，淡紫色的眼眸深處，也掠過一絲瞭然與玩味。作為長期記錄“美”與“和諧”的騎士，他對各種形式的“協調”與“資訊傳遞”有著超乎常人的敏感。知更鳥剛才那看似平常的動作下，隱藏著的是一種極其高效、隱秘、且帶著強烈家族內部風格的精神編碼通訊。這種通訊方式，絕非尋常家族成員能夠掌握和使用。
“能在短時間內把家族的內部原因處理好……”黎星心中輕聲複述著星海間關於這位“家族”小姐的某些隱秘評價，淡紫色的眼眸中映著知更鳥溫婉的側影，“果然，鳴禽的婉轉歌喉之下，藏著的可能不僅是悅耳的音符呢。”
他似乎想起了什麼，嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不見的弧度，端起清茶，繼續沉浸在自己的音樂世界裡，彷彿剛才的插曲只是夜曲中一個微不足道的變調。
而食堂的另一邊，銀狼似乎終於從資料板中找到了想要的東西，猛地一拍大腿：“找到了！我就說那加密訊號的冗餘結構怎麼那麼眼熟！是‘諧律之廳’早期試驗型內部通訊協議的變種！而且還是許可權等級非常高的那種！能不留痕跡地快速處理家族內部麻煩事……嘖嘖，這位知更鳥小姐，在‘家族’裡的地位和手段，恐怕比明面上展示出來的，要深得多啊。”
卡芙卡優雅地切著餐後水果，聞言只是微微一笑，紫羅蘭色的眼眸深邃：“能在‘家族’那樣一個以‘和諧’為名、實則內部脈絡複雜、競爭暗流湧動的地方立足，並且被委以與歸墟、仙舟等重要勢力接觸的外交重任，又怎會是真正的‘小白花’呢？她的‘和諧’，或許正是最鋒利的武器。”
刃依舊沉默，只是猩紅的眼眸似乎也朝知更鳥的方向瞥了一眼，隨即又漠然地移開，彷彿對這一切都不感興趣。
流螢安靜地吃著甜點，璃夏則若有所思地看了看知更鳥，又看了看黎星和墨焰，似乎也察覺到了什麼，但只是眨了眨眼，沒有出聲。
食堂內，氣氛依舊溫暖融洽。蘇爾特洛奇在廚房哼著跑調的小曲，萬敵和獵人在爭論某種新式能量彈藥的實戰效果，卡芙卡和銀狼低聲交流著情報，黎星沉浸在音樂中，知更鳥優雅用餐……
窗外的歸墟“夜色”，依舊冰冷、永恆、深不可測。
。芒鋒與翼羽的知人為不著藏都許或……客訪的婉溫至乃、巨的懶慵、者錄記的靜沉、禽鳴的弱似看些那，中之常日的靜平，下之火燈的暖溫這在而
