夜色已深，「聽雨軒」所在的巷子徹底沉寂下來，連遠處主街的喧譁也模糊成了遙遠的背景音。青銅油燈的光暈是巷內唯一的光源，透過虛掩的門縫，在溼漉漉的青石板上投下一小片溫暖的橘黃。
陳硯秋並未歇息，也無須歇息。祂正就著燈光，翻閱著白日從舊書攤購得的那本《古早星槎機關初解》。書頁泛黃脆弱，上面的許多理論早已被迭代淘汰，但其間某些充滿原始想象力與大膽嘗試的設計思路，在祂看來，仍閃爍著屬於那個時代工匠們獨特的智慧火花。
忽然，一陣極其微弱、幾乎被夜風揉碎的琴音，隱約飄入耳中。
不是仙舟常見的絲竹之音，也非異星文明的電子樂。那琴音古樸、蒼涼，帶著一種空曠寂寥的質感，彷彿來自久遠的時光深處，又像是直接回蕩在靈魂的曠野上。琴絃振動的頻率很奇特，並非完全遵循物質世界的物理法則，隱約牽動著周圍稀薄的靈氣，引起極其細微的共鳴。
琴音的方向……似乎來自巷子更深處，那片據說曾是某位古代樂師故居、如今早已荒廢破敗的庭院。
陳硯秋合上書卷，抬眸望向門外那片濃稠的黑暗。諦聽從軟墊上抬起頭，黃金眼眸中也閃過一絲傾聽的神色。
片刻，祂起身，並未掌燈，只是如同融入夜色的一縷微風，悄無聲息地走出了「聽雨軒」。木門在祂身後無聲掩上，隔絕了室內的燈光。
循著那若有若無的琴音，陳硯秋漫步在漆黑無光的深巷中。祂的步伐看似閒適，卻精準地避開了地上每一處積水和不平的石板。黑暗對祂的視線毫無阻礙，甚至能看到夜露在牆頭草葉上凝結的微光。
琴音越來越清晰，也越發顯得孤寂。那是一種傾訴，一種無言的叩問，彈奏者似乎將全部的心神與某種無法排解的鬱結，都傾注在了指下的絃音之中。
轉過一個拐角，前方出現了一座被高大院牆圍住的廢園。院牆坍塌了一角，露出裡面荒草叢生、殘垣斷壁的景象。一株巨大的、早已枯死的古樹立在庭院中央，枝椏嶙峋，指向夜空稀疏的星子。
就在那枯樹下，一道清瘦的身影席地而坐。
那是個看不出具體年齡的男子，身形頎長，穿著一襲洗得發白的青灰色長衫，長髮披散，僅用一根枯枝隨意挽起。他背對著院牆缺口，面前橫放著一張樣式極其古老、琴身佈滿細密裂紋、卻仍泛著溫潤幽光的七絃琴。他的手指修長，在琴絃上撥、挑、抹、捻，動作並不快，甚至有些滯澀，但每一個音符都彷彿帶著千鈞重量，敲擊在寂靜的夜色裡，也敲擊在傾聽者的心上。
琴音之中，充滿了對時光流逝的感懷，對知音難覓的悵惘，對某種至高“樂理”或“道韻”求而不得的苦悶與執著。他顯然沉浸在自己的世界裡，對外界毫無察覺，或者說，根本不在意。
陳硯秋在坍塌的院牆缺口處停下腳步，靜靜地聆聽著。
這琴師……並非凡人。他身上縈繞著一種極其稀薄、卻異常精純的“靈”之氣息，與仙舟常見的修煉者或長生種都不同。更接近於某種天地自然孕育、或古老傳承中誕生的“精魂”、“琴靈”之類的存在。只是他似乎受過重創，靈體不穩，記憶殘缺，只能憑本能和殘存的執念，在這廢園中，夜夜彈奏這無人能懂的琴曲。
琴音漸入高潮，如同孤鶴唳天，悲愴而激越，卻又在最激昂處陡然一轉，變得低迴婉轉，如泣如訴，最終化作一聲悠長疲憊的嘆息，餘音嫋嫋，散入夜風，重歸寂靜。
琴師雙手按在琴絃上，停止了彈奏，肩膀微微垮下，彷彿耗盡了所有氣力。他低垂著頭，久久未動。
“琴心訴天籟，奈何知音稀。”陳硯秋的聲音在寂靜的廢園中響起，平和舒緩，打破了那沉重的寂靜。
琴師悚然一驚，猛地轉身，動作快得帶起一陣微風。當他看到月光（不知何時雲層散開，漏下清輝）下，那位靜立牆缺、身著月白長衫、黑髮披散、眼眸中似有星河流轉的陌生人時，眼中先是閃過極度的警惕與一絲慌亂，隨即又化為深深的迷茫與探究。
“你……是誰？如何尋到此地？”琴師的聲音如同他的琴音般清冷，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“路過，聞琴音而來。”陳硯秋緩步走入廢園，腳下荒草自動分開，未沾片塵，“琴音中的孤寂與求索，很清晰。”
琴師怔怔地看著陳硯秋走近，直到陳硯秋在離他數步之遙停下。他並未從對方身上感受到任何惡意或威脅，反而有種……深不可測的寧靜與包容感，讓他緊繃的心神不由自主地放鬆了一絲。
“清晰……又如何？”琴師苦笑，低頭撫摸著琴身上一道深刻的裂痕，“不過是無人能懂的痴人囈語。這琴，這曲，這人……早已被時光遺忘。”
“遺忘與否，在於‘存在’本身，而非他人的記憶。”陳硯秋的目光落在那張古琴上，細碎的金芒流轉，“琴身曾浸瑤池水，弦絲取自星隕鐵。制琴者以心魂相祭，本欲溝通天地至理。可惜……”
琴師渾身劇震，猛地抬頭，眼中爆發出難以置信的光芒：“你……你認得此琴？知道它的來歷？”這張琴的來歷，連他自己都只有一些支離破碎的片段記憶！
“略知一二。”陳硯秋微微頷首，“‘天籟遺音’，本是‘樂尊’伶倫仿製天地初開第一縷道音所制的三琴之一。後歷經劫難，琴身受損，靈韻大半流失，輾轉流落至此。你能喚醒它殘存的一絲靈性，並以自身殘魂溫養，日夜彈奏，試圖重續那‘天地之音’，這份執著，倒也難得。”
琴師如聽天書，又覺每一個字都敲打在自己靈魂最深處。伶倫？天地初開？道音？這些詞彙喚醒了他記憶深處更加模糊、卻更加震撼的碎片。他嘴唇哆嗦著：“我……我只是覺得……它本該發出更好的聲音……不該如此沉寂……我好像……在等什麼……又好像……在找什麼……”
“你在找‘知音’，亦在找‘迴響’。”陳硯秋走近兩步，伸出手指，虛虛點向那張“天籟遺音”琴，“你的琴音，欲與天地共鳴，卻困於己心之‘執’與琴身之‘殘’。天地之大，道音無形，何必執著於‘復原’舊音？何不嘗試……傾聽此刻風過枯枝、夜露凝結、星輝灑落的聲音？”
。下一了撥輕輕被乎似，絡聯的弱微道那間之琴古與己自，到覺地晰清卻師琴但，波量能有沒，芒有沒。跡軌的律韻種某含蘊彿彷、奧玄其極道一過劃中空在指手的祂，語話的秋硯陳著隨
……開移緩緩又，子星顆一住掩，過飄雲的薄稀縷一，邊天；聲一的”咚“的約來傳更的家哪知不，遠；鳴的促短出發著探試蟲秋隻一，下礫瓦破殘的角牆；聲”嗚嗚“的律韻有富而微細出發，椏枝的樹枯吹，院庭過拂好恰風夜陣一，刻一下
。”章樂“的之流謐靜與滅生然自了滿充、的過聽未從曲一織，長拉、大放限無被彿彷卻，中耳的師琴在刻此，響聲晚夜的略忽被至甚、的過不常尋再裡日平些這
。”聲之地天“的實真最、的奏演在不刻無時無邊了略忽卻，音道理樂的”高至“、的緲縹無虛那求追在直一他，啊是。釋稀、刷沖然悄被，前面”籟天“的然自素樸最這在乎似，悶苦與念執的中心，著聽地呆呆他
”。意之’籟天‘一現重正真能才’音籟天‘，許或，’音今‘響奏並聽傾，念執的’音舊‘對下放能時何。生心由音，手你在琴“，走轉，指手回收秋硯陳”。音道是亦，風刻此“
。過現出未從彿彷，外之牆院的塌坍在失消然飄已影的祂，下落音話
。琴古的默沉張那前面他與，師琴的坐呆下留只，中園廢
。舊依輝星，舊依鳴蟲，舊依風夜
。中之響聲晚夜的實真最、凡平最這遭周到浸沉，神心部全將是而，標目的著執和憶記的碎破些那想回去再不，睛眼了上閉他。下落未並卻，上之絃琴在懸尖指，手起抬緩緩師琴
……奏節的吸呼與跳心己自，響迴糊模的聲市遠，續斷的鳴蟲，咽嗚的枝枯
。下落輕輕於終，尖指的他，久許
”——錚“
。符音的特獨而諧和個一，中曲響晚夜這為，中之響聲與夜的遭周了融地然而然自，潭深落滴水同如是而，越激愴悲再不，寂孤涼蒼再不，起響音琴的越清聲一
。度弧的然釋、的淡極一起勾微微，角師琴
。止未音琴，長還夜
。步兒會了散去出是只彿彷，書舊本那起拿新重，下燈的」軒雨聽「到回已，秋硯陳而
。火燈的跳著映中眸眼金黃，眼一祂了看頭抬聽諦
。起響中識意在音聲的聽諦”。的’著不睡‘個一了多又“
”。坐枯自獨過好總，伴相音琴有，漫漫夜長“，上圖構結槎星的時過已早些那在落目，書頁一過翻秋硯陳”。妨無“
。在猶香茶，啪噼火燈
