紅燈籠在夜風裡輕輕晃著。
地上那片暖光也跟著輕輕晃著。
窗外的海棠剛冒了新葉，嫩綠嫩綠的，風一吹葉子沙沙響。遠處船塢那邊隱隱約約傳來叮叮噹噹的錘聲——墨燃還在帶人除錯明輪。
阿芷坐在床邊。手指交疊放在膝上，指尖微微發白。
杏色的被褥鋪得平平整整，被面上繡著細密的並蒂蓮紋樣，枕頭上也是一樣的花樣。
妝臺上點著一盞小油燈，燈芯剛剪過，火苗亮汪汪的。這是李小荷臨走前添的最後一樣東西——她說新房裡燈要亮，亮著吉利。
門推開了。
阿芷站起來，手指不自覺地攥住了袖口。李辰走進來，身上還帶著船塢的機油味，袖子捲到肘彎，小臂上有一道淺淺的黑印——是下午試車時蹭的。看見阿芷站在床邊，腳步頓了一下。
“不用起來。坐著。”
阿芷又坐回去。手還是攥著袖口。李辰把外袍脫了搭在椅背上，走到臉盆架前洗了手。屋裡安靜了一會兒，只有窗外海棠葉子的沙沙聲和水盆裡輕輕的水響。李辰擦乾手，走回來在她旁邊坐下。
“你手怎麼了？”
阿芷把手鬆開。
“沒怎麼。”
李辰拉過她的手，翻過來。掌心有幾個薄繭，是這幾天抄公文抄的。食指指根有一道淡淡的紅痕——打鐵釘那天錘柄磨的。他把她的手放在自己手心裡，拇指輕輕按了按那道紅痕。
“還疼嗎？”
“不疼了。柳夫人給了藥膏。”
李辰沒有鬆開她的手。拇指慢慢按過那幾個繭子，按過那道紅痕，像在翻一本書。
“你在莘國的時候，每天都在做什麼？”
“讀書，寫字，繡花。”
“繡什麼花？”
“梅花。父侯喜歡梅花。宮裡有一棵老梅樹，冬天開花的時候，父侯就坐在樹下喝酒。”
“那你到了唐國，沒繡過一朵花。不是打鐵釘就是抄公文。是不是比在莘國累？”
阿芷抬起眼睛，想了想。
“是比在莘國累。每天天不亮就起來，晚上點燈還在抄。手痠，眼睛也酸。可是心裡不累。”
“為什麼？”
“在莘國，臣女繡一朵梅花，父侯看了說好。可那朵梅花什麼用都沒有。掛在牆上落灰，扔在箱子裡佔地方。在這裡，臣女寫的每一份文書柳夫人都要看，核的每一筆賬李助理都要用。臣女的手是粗了，可臣女的心踏實了。”
阿芷輕輕抽回手，低頭看了一眼自己的掌心。那幾個繭子在燈下泛著淡淡的光。
“就算有一天唐王不要臣女了，臣女憑這雙手，也能在永濟城找一份文書的工作。”
。了停風，了響不子葉棠海的外窗。兒會一了默沉辰李
”。你要不會不我“
。的燙是垂耳，垂耳的到尖指。後耳到掖髮頭縷一的來下散把手辰李。著微微睫，頭下低芷阿
”？了說你跟娘玉“
”。游上去起一臣帶王唐，月個下。了說“
”？怕不怕“
”？麼什怕“
。辰李著看在直一睛眼可，抖在還睫眼的。頭起抬芷阿
”。了帶白得覺來回，趟一了去臣帶你怕，來上不答臣來起問侯父怕，楚清不說西東的到看上頭碼在怕。忙的你上不幫，國莘了去怕臣。好不當怕臣。人的府王唐當怕不臣“
。頭額的了吻，頭下低辰李。開躲有沒可，了紅點有眶眼的芷阿。臉的起捧辰李
。下一又，下一了吹風被子葉棠海像，抖發微微在子。眼上閉芷阿
。味餘的茶花的過喝天白點一著帶，涼而的芷阿。紋波的細極圈一開盪只，上面水在落瓣花棠海像，輕很。到移尖鼻從，尖鼻到移心眉從，心眉到移頭額從吻的辰李
。了開離的辰李後然。不一，眼著閉會只，應回麼怎該道知不。吻接麼怎過教沒可。吸呼麼怎，去下躺麼怎，裳解麼怎——多很了教宮老個那。過吻人沒國莘在。吻初的芷阿是這
”？麼什想在“
。籠燈的外窗像得紅臉，眼開睜芷阿
”。個這教沒是就，了教都麼什。宮老個那想在“
。了紅更臉的芷阿可，輕很聲笑。了笑辰李
”。我笑你“
”。可你得覺是。你笑是不“
”。了歪砸都子錘下一第。笨很臣。可不臣“
”。停沒你可“
。影倒的火燈裡睛眼他清看能得近，近很，前面在就目的辰李。睛眼起抬芷阿
。的扎扎，茬胡的來出冒微微上下他到。下的辰李了吻主，臉起仰，氣勇起鼓芷阿
。的了住吻新重，頭下低後然，下一了愣辰李
。次一第是這住記。住記會後以味氣個這。味氣的花刨木和鏽鐵著混——味油機那的裡塢船著帶還，料的頭肩他到指手。上肩辰李在搭輕輕，來起抬手的。角著攥再有沒手的芷阿次一這
。帶的芷阿開解辰李
。沙細的年千了衝水被些那邊河杞像，和條線可。膏脂的多太有沒，米糙和魚吃年長國莘在——弱瘦的芷阿。絡脈青的細細下底見看能得薄皮，長修頸脖。牙月的細細彎兩像，深很骨鎖。頭肩的皙白出，落外
。快很得跳，跳心的到覺能，上背後在心掌的辰李。著伏起口，來起促急吸呼的芷阿。件鐵的火過淬剛裡廠鐵像得熱，熱很心掌。背後到頭肩的從手的辰李
”。怕別“
。頭搖芷阿
”。怕不“
。很得繃，著咬，眼上閉芷阿。口、骨鎖、頸脖的吻，俯辰李。夜的河杞像得黑，上枕在鋪，開散髮頭的。下頸芷阿在枕好正蓮並朵那上頭枕，塊一去下陷褥被的杏。上床在倒放把辰李
。頭起抬，來下停辰李
”？嗎疼“
