阿芷搖頭。
“不是疼。是緊張。”
她睜開眼，看著李辰。燈火的影子在他臉上晃。
“老宮女說，頭一回會疼。臣女不怕疼。打鐵釘也疼，手上燙了泡，泡破了就好了。臣女怕的是——”
她頓住了。李辰等著她說完。
“怕什麼？”
“怕自己不夠好。怕你不喜歡。老宮女說，男人喜歡女人身子軟。臣女身子不軟，全是骨頭。”
“你怎麼知道我不喜歡？”
阿芷咬著下唇。李辰握住她的手，十指交叉，按在枕上。
“你已經很好了。”
他低下頭，在她耳邊又說了一遍。
“你很好了。”
阿芷悶哼了一聲，指甲掐進李辰的手背。眼淚從眼角滑下來——不是疼哭的，疼是疼的，可更多的是身體本能的反應，像是有什麼東西被打開了，再也合不上了。李辰停下來，一動不動。讓她適應。
“好點了嗎？”
阿芷點頭。聲音啞啞的。
“比打鐵釘疼。”
李辰忍不住笑了。阿芷也笑了。眼淚還掛在睫毛上，嘴角已經翹起來了。那笑容像海棠花被雨打溼了又曬乾——又溼又亮，又疼又甜。
李辰慢慢動起來。阿芷的眉頭漸漸鬆開，手指從掐變成了握，呼吸從急促變成了起伏，身體從緊繃變成了舒展。
窗外的風又起了，海棠葉子沙沙響。船塢那邊的錘聲停了，明輪試完了。
只有杞河的水在靜靜流淌，月光灑在河面上，像鋪了一層碎銀子。
過了很久。久到窗外的月亮移過了海棠樹梢。久到妝臺上的燈油淺了一層。久到遠處碼頭的更夫敲過了子時的梆子。
屋裡安靜下來。
阿芷枕在李辰臂彎裡。睜開眼，睫毛還是溼的。嘴角的笑意一直沒消。李辰抬起手，把她額前被汗浸溼的碎髮撥開。
“從今晚之後，你就是正式的夫人了。以後不要稱臣女了。”
阿芷愣住了。
“臣女——”
“不是臣女了。”
“臣妾。”
”。妾臣。對“
。遍一了唸又字個兩這把，下一了笑芷阿
”。了住記妾臣。妾臣“
。茬胡些那。下的辰李了輕輕指手用，手起抬
”。了樣這就子輩一妾臣為以妾臣。子孩和人老是都的國莘在留，面外了去都人輕年。了人輕年有沒國莘為因，去出不嫁也好再得織網漁，說侯父。子屋一了滿掛網漁的好織。網漁子輩一織國莘在就子輩這己自，得覺前以妾臣“
。著看頭低辰李
”？的想麼這不始開候時麼什“
”。人好的樣麼什個是他道知不臣可，人好個是王唐說侯父。人的樣麼什個是王唐道知不。道知不是。怕是不。睡沒夜一晚那臣。王唐給送臣把要，說侯父天那。天那來回邑從侯父從“
”？了道知在現“
。辰李著看，頭起抬芷阿
”。人好的房來就油機沒個是。了道知“
。說沒直一，了見看就芷阿候時的服才剛。在還子印油機道那——口袖己自看了看頭低辰李
”。卷上顧沒子袖，了興高太。辰時個一里二十二了到速船，轉起一力個兩，了開時同槳旋螺和明把燃墨。來回塢船從剛“
。亮的火燈著映裡睛眼，著聽地靜靜芷阿
”？嗎看去以可妾臣“
”。頭碼個整到看能上板甲。子釘一用沒，的接卯榫用傅師老，的木榆是骨肋，的木柞是骨龍。道味的花刨料木一有面裡，呢艙船過進沒還你。去你帶天明。能“
”。鐘刻兩用隻船。夫功天半，游下到游上從，篙撐頭船在站侯父。里八七就也水順，船漁的國莘。快多有里二十二看看想妾臣“
”。天兩，口渡國莘到城濟永從。去回船坐，國莘回你，了通河杞等“
”。跳一嚇會，船見看侯父那“
”。值得嫁兒道知才，跳一嚇。好才跳一嚇“
。兒會一好了過。口辰李進埋臉把芷阿
”？麼什穿，塢船去天明妾臣那“
”。的好太穿別，屑木和油機是到裡塢船。行就裳的時平你穿“
”。個那穿天明。穿得不捨時平。花小的碎細圈一了繡口袖，的做國莘在。子褙的布青件一有妾臣“
”。槳旋螺到看骨龍從你帶我。個那穿你。好“
。眼上閉輕輕，裡彎臂的辰李在枕芷阿
。了住穩又，晃了晃苗火，下一了跳輕輕芯燈的上臺妝。香頭木的上頭碼遠和汽水的河杞著帶裡風，響沙沙在還子葉棠海的外窗
。了開展舒全完頭眉，了抖再不睫，來下穩平漸漸吸呼的芷阿。著看頭低辰李
。手的住握他。繭薄個幾那有還，裡心掌手的口他在搭隻那
。下一了彎角，眼睜有沒芷阿
。鳴蟲有外窗
。了時丑——聲子梆的夫更來傳又遠
。上花棠海的折新瓶那几小頭床在灑，上臺妝木楊黃隻那在灑，上褥被杏在灑，來下裡隙的子葉棠海從月
。麼什的別是還，風是知不，一微微影花
