天剛矇矇亮，東廂房的門輕輕開了一條縫。
阿芷從裡面出來，穿著一件青布褙子，袖口繡了一圈細碎的小花——正是昨晚說的那件在莘國做的衣裳，平時捨不得穿，壓在箱底好些年，昨晚臨睡前特意翻出來掛在床頭。
頭髮挽了起來，用一根銀簪別住，簪子是柳如煙昨天送的，上面刻著一朵小小的海棠。
她關上門的動作很輕，像是怕驚動什麼人。
迴廊的柱子上還掛著昨晚沒熄的燈籠，燭火在晨風裡晃了一夜，已經快燃盡了。
院子裡那棵海棠樹的葉子上掛著露珠，一顆一顆，亮晶晶的。遠處船塢的錘聲還沒響——昨晚除錯得太晚，工人們今天來得遲。
整個院子都還安靜著，只有早起的麻雀在瓦簷上跳來跳去，偶爾叫兩聲。
“阿芷。”
阿姝站在迴廊柱子後面，手裡端著兩碗熱豆漿。看樣子等了有好一陣子了，肩膀上的衣料被晨露打溼了一小片，不知道是何時沾上的。
“大姐？你什麼時候來的？”
“來了有一陣了。怕吵醒你們，沒敢敲門。”
阿姝走過來，把一碗豆漿遞給她。碗還是溫熱的，隔著碗壁暖著阿芷的手。
“還熱的。二孃酒樓買的。加了糖。二孃問怎麼買兩碗，我說給人送。她看了我一眼，笑了一下，什麼都沒問，多給加了一勺糖。”
阿芷接過豆漿，低頭喝了一口，甜的。
兩個人站在迴廊裡，晨風從院子那頭穿過來，帶著海棠葉子的清苦味和遠處杞河的水汽。
阿姝端著碗沒喝，把阿芷從頭到腳看了一遍——挽起的頭髮，銀簪，青布褙子。目光最後落在阿芷臉上，像在檢查一件剛淬完火的鐵件。
阿芷被她看得有點發毛。
“你看什麼？”
“看你跟昨天有什麼不一樣。”
“有什麼不一樣？”
“說不上來。好像一樣，又好像不一樣。眼睛亮了。頭髮挽起來了。還有——你走路慢了。”
“走路慢了也算？”
“算。以前你走路很快，像趕著去做什麼事。今天慢了，像事情已經在手裡了。”
兩人在迴廊的石凳上坐下來。
石凳還帶著夜裡的涼意，坐上去涼絲絲的。阿芷捧著豆漿小口小口地喝。
蒸汽從碗口冒起來，白濛濛的，在晨光裡慢慢散開。阿姝把碗擱在膝蓋上，轉過頭看著阿芷。
“阿芷。”
“嗯。”
”？覺麼什是，事種那做“
。種那的記算打子本了掏，真認種那”燙不燙火淬“傅師問徒學匠鐵個一像。問在的真是，卦八是不——真認很表的姝阿。姝阿著看頭起抬，聲兩了咳。著嗆漿豆被點差芷阿
”？個這問就早大一麼怎你“
”。了上早一了等我“
。了低放音聲，靠一上柱廊往姝阿
”。的去晃來晃團那上戶窗你著想老，去翻來翻，睡麼怎沒夜一。屋回才了滅燈到守我，了走們。著守我去回先們你說我，兒會一看再說芸阿，睡去回了看別說蕙阿來後。晃著跟也燈裡屋，晃在子影的樹棠海棵那上戶窗你。影燈的上戶窗你看，上廊迴在站個三們我。了來也芸阿，了來也蕙阿來後。久好了站上廊迴面對在我，著亮燈屋那你晚昨“
。上沿碗隻那在灑也，上背手在灑，來下裡隙的子葉棠海從晨。說麼怎該想在像，沿碗著地識意無指手。上凳石在放漿豆把芷阿
