靈車進新洛城那天，天還沒亮，城門就已經開了。
守城的兵丁把城門推到底。門軸碾著積雪，發出悶悶的聲響。城牆上掛著的燈籠在風裡輕輕擺著，光照在石板路上，照亮了路兩邊站滿的人。
沒有人通知。沒有人組織。
新洛的百姓自己從被窩裡爬出來，披著棉襖站在路邊。有的人手裡端著熱粥，粥碗冒著白汽，卻忘了喝。有的人抱著孩子，孩子還沒睡醒，窩在大人懷裡揉眼睛。
李辰走在靈車前面。手裡握著那根柺杖。柺杖上的“待春”兩個字被掌心焐了一路，已經帶上了體溫。
周虎跟在後面。蒲扇似的大手垂在身側，手背上青筋一根一根凸著。
裴寂坐在靈車裡。手邊擱著姬玉貞最後寫的那摞信紙，信紙用油布裹著，防了一路的風雪。
靈車沿著新洛正街緩緩前行。街兩邊的鋪子還沒開門，但門口都站滿了人。
賣豆腐的老趙頭把豆腐車推到路邊，車上的豆腐還冒著熱氣。餛飩鋪的老闆娘端著一碗熱餛飩站在街邊，碗裡的湯涼了也顧不上喝。
餘樵站在西大門口。穿著那件洗得發白的長衫，頭髮比幾個月前白了許多。
陳禾站在旁邊。手裡拿著一本姬玉貞當年親筆批註過的醫學講義。講義翻到最後一頁，上面還有一句用硃砂寫的批語——“醫者醫人，教者醫世。”
靈車經過西大門口時，餘樵沒有說話，只是深深鞠了一躬。
陳禾跟著鞠躬。手裡的講義被風吹翻了幾頁，嘩嘩地響。
後面站著的是西大全部學生。一排一排，鴉雀無聲。全都彎下了腰。
靈車繼續往前走。經過新洛府前時，柳如煙站在臺階上。一隻手牽著一個扎羊角辮的小女孩，另一隻手扶著腰。肚子裡又懷了一個，已經顯懷了。小女孩仰著頭，手裡捏著一朵黃瓜花。
“娘，他們為什麼都不說話？”
柳如煙單膝彎著，另一隻手撐著膝蓋。肚子不方便，蹲不下去。
“因為不說話比說話更響。你看你爹手裡那根柺杖，上面刻著什麼字？”
“待——春——”
“等春天。老夫人等了一輩子的春天，今天回來了。”
趙英站在新洛府門外的石板路上，穿著一身素色夾襖。身旁的李神弓依舊沉默，手裡沒拿弓，只是筆直地站著。
婉娘站在旁邊，手指輕輕捏著袖口。
秀娘、錢芸、孫晴、楚雪站在後面一排。每個人手裡都拿了一枝梅枝。新洛城外那片梅林裡折來的，枝上還有未化的雪和半開的花苞。
靈車在兩排梅枝中間緩緩穿過。
花傾月和花弄影站在溫室大棚的方向。手裡各捧了一盆剛開的蘭花。蘭花是新培育的品種，白瓣紫心，暖室裡養出來的反季節花。
花傾月上前一步，把蘭花輕輕擱在靈車上。
“這是今年新開的。您以前說想看反季節的蘭花。現在開出來了。”
靈車緩緩走向桃花源的墓地。墓址選在西山腳下，背靠山坡，往前是連綿的溫室大棚。墓坑已經挖好了，旁邊堆著新翻的泥土。
。邊坑墓在站們子孩著帶煙如柳
。妞妞問頭轉，詞悼著念音聲的老蒼樵餘著聽又，好捆繩麻被槨棺的漆漆黑那著看，睛眼了大瞪中群人在。詩首一的教貞玉姬著記也，識知有所的在現到生出從著記上子本。子本小的著拿裡手寧安李
”？嗎冷不，面裡在睡人夫老“
。答回地真認很，想了想妞妞
”。瓜黃的完不吃有。冷不“
。響聲一的悶悶，上蓋棺在落土。的去下灑辰李是土捧一第。坑墓降緩緩槨棺
。寂裴是後然
。虎周是後然
。煙如柳是後然
。們子孩是後然
。槨棺整了住蓋後最，聲沙沙變響悶從音聲，去下落土的把一把一
。來出了喊就前墓到跑沒還，氣下接不氣上得跑，條紙張一著攥裡手。泥雪是全上襖棉，了散跑髮頭。來過跑路一荷小李，時這在就
