“生了！玉夫人——生了！是個女兒！”
李辰轉過身。手裡還攥著一把土。
“玉娘呢？玉娘怎麼樣？”
“母女平安！餘大夫說玉夫人這把年紀生得不容易，但扛過來了。孩子七斤三兩，哭聲響得整個產房都震了。玉夫人說讓唐王給老夫人多灑一捧土，告訴她，又多了一個孫女。”
裴寂站在墓邊。從袖子裡拿出那根木簪，簪尾朝東，對著杞河的方向，輕輕擱在土上。
柳如煙把安寧手裡那朵黃瓜花接過來，放在木簪旁邊。
花傾月把一盆蘭花擱在墓前。花弄影在旁邊又放了一盆。然後花家兩個雙胞胎摘了手套，露出四隻佈滿老繭和藥漬的手，和所有人一起搬石頭、填土。
餘樵站在墓前，把手裡的悼文唸完了最後兩句。聲音在早春的風裡微微發顫，但每一個字都穩穩當當。
“姬氏玉貞，生於亂世，歿於安寧。一生護雛，不問東西。今歸葬桃花源地，瓜果四季不絕，孩童繞膝不絕。此去非死，是歸。”
墓封好了。墓前立著一塊青石碑，碑上只刻了四個字——“姬玉貞墓”。
沒有官銜。沒有封號。沒有生卒年月。就是一個名字，乾乾淨淨地立在桃花源的土地上。
李辰把那根柺杖插在墓碑旁邊。柺杖頭上的“待春”兩個字對著東昇的太陽。陽光從雲層縫裡漏出來，照在柺杖上，把“待春”兩個字映得發亮。
“老夫人。玉娘生了個女兒。您又多了一個孫女。這孩子的名字，就叫待春。李待春。”
送葬的人陸續散去。大家大多是桃花源和杞河兩岸的百姓，在早春的寒風中站了很久，此刻三三兩兩往回走。路上沒有人高聲說話，但竊竊的低語卻像另一條河流，在新洛城的大街小巷流淌。
姬玉貞這個名字，連同她做過的事，就這樣被每個人帶回自己家裡去了。
當天晚上，柳如煙坐在新洛府的正堂裡。手裡拿著一份剛譯出來的電報抄稿。
“柳如意在洛邑給老夫人送了輓聯，寫的是‘生如夏花，逝若星辰’。她說這八個字是你說的，她說不出這麼體面的話，但輓聯可以替她寫。”
“不出我所料。她又輟朝三日，哭得比誰都傷心。”
“哭得傷心是真的還是假的？”
“真的。她哭的不是老夫人，是她自己。她在冷宮裡關了十幾年，最能理解什麼叫‘生如夏花’。不過能讓全天下都知道老夫人的好，這是好事。她送輓聯，我們替老夫人收下。她演戲，我們替老夫人看戲。”
正說著，電報機又響了。李小荷跑過去接，譯出來一看，是姬明發來的。
柳如煙接過紙條。看了一遍，又遞給李辰。
“天子輟朝一日，遙祭老夫人。不發文，不驚朝堂，如她所願。”
李辰把紙條輕輕擱在桌上。推門走了出去。
外面的雪已經全停了。新洛城的燈火在夜色裡一盞一盞亮著。
碼頭上的電燈亮了，工業區的煙囪還在冒煙，西大的教室裡還亮著燈。杞河的水在夜色裡緩緩流淌，從桃花源流向新洛，再流向下游更遠的城邦。
他站在老婦人的墓前。青石碑靜靜地立在月光下。碑前那根柺杖的影子被月光投在雪地上，像一支寫完了最後一筆的筆。雪地上還有孩子們傍晚來磕頭時留下的小小腳印，深深淺淺地繞著墓碑排了一圈。
他從袖子裡慢慢掏出一張紙條。是電報譯稿，上面的字不多——“姬老夫人千古。天子輟朝一日，遙祭。不發文，不驚朝堂，如您所願。姬明。”
。火燈的源花桃向頭抬。裡子袖進放好疊條紙把他
。上肩他在搭輕輕風披厚件一把。來過走遠從煙如柳
”。吧去回。了涼夜“
”。磕來會也後以了大長春待——訴告。頭個三磕人夫老給，去帶寧安把天明“
。很得亮睛眼但，白蒼些有還臉娘玉。翕微微，的得攥頭拳小，了著睡子孩。嬰的兩三斤七個那著抱裡懷，上床在靠娘玉——看一開推，著掩虛門。門房的孃玉敲去盆水熱著端荷小李。亮矇矇剛天，早一天二第
”？嗎了來回王唐“
”。房書在在現。了來回趕又夜連，人夫老了葬安源花桃在天昨。了來回“
。子孩的裡懷看了看頭低娘玉
”。閨他看看來。著窩房書在別，他訴告去“
。住又娘玉。跑要轉荷小李
”。看給去過抱自親我，子月了出等。春待李。春待子孩——訴告。頭個三磕我替前墓人夫老在，源花桃去先。等等“
