姬府後宅的炭火已經燒了整整一個冬天。
銅盆裡的銀絲炭換了一茬又一茬。
周虎每天蹲在盆前撥灰，撥著撥著手就停了。不是灰多，是老太太的咳嗽聲從裡間傳出來，壓得他手腕發沉。
老太太靠在躺椅上，手裡攥著那封永濟城來的信，信紙上“挖掘機”三個字被她的拇指反覆摩挲，墨跡都淡了一層。
裴寂在新洛和洛邑之間跑了一個來回。
西大那邊來信催了幾次，她把信擱在硯臺底下壓著，沒回。
餘樵讓人帶話，說學堂裡的醫學課等著山長回去定教案。裴寂看完紙條，疊好放進袖子裡，繼續給姬玉貞掖被子。掖被角的動作比從前慢了。
不是手生，是老太太縮了一圈。被子掖緊了怕勒著，掖鬆了怕灌風。
這天下午，姬玉貞精神比往常好了一些。
她自己從躺椅上坐起來，讓周虎把窗子推開半扇。窗外的梧桐光禿禿的，枝丫伸在灰濛濛的天幕下，偶爾有麻雀在枝頭啄一下，撲稜稜飛走。
“裴寂。西大那邊催了幾回了。”
“不急。”
裴寂坐在躺椅旁邊的凳子上。手裡剝著一個橘子，橘皮在指間慢慢裂開，清苦的汁濺在指縫裡。
“餘先生的信我看了。教案的事我讓人送了幾本過去的講義給他先頂兩個月。學堂裡有餘先生坐鎮不會塌，墨先生說要給西大捐一套發電機組給物理科當教具，估計開春能運到。”
“你在這兒待了一個多月了。西大那邊幾個夫人替你頂著，你就不怕他們把你山長的位置坐熱了？”
“坐熱了就坐熱了。當年您救我出來的時候，沒問我要不要回去。您自己說——裴寂這個人，我保了，整個洛邑誰敢說個不字。如今我在這兒服侍您，也沒問西大要不要我。”
橘子剝好了，裴寂把橘子一瓣一瓣掰開擱在瓷碟裡，遞到她手邊。碟子是青瓷的，橘子擱在上面，像一小堆薄皮裹著的琥珀。姬玉貞捏起一瓣放進嘴裡，嚼了兩下。
“酸。這橘子是哪來的？”
“後院樹上摘的。今年冬天冷，橘子沒熟透就凍了。”
“我說怎麼酸得扎牙。擱這兒吧，一會兒再吃。裴寂，你幫我把那套筆墨拿來，我要給李辰寫信。”
裴寂把瓷碟擱在桌上。起身走到書案前，拿了硯臺、墨錠、一疊素白的信紙和一支小狼毫。
她把筆墨端過來擱在矮几上，墨錠在硯臺上磨了十幾圈，墨汁慢慢勻開。
姬玉貞拿起筆。手有些顫，筆尖在紙上空懸了好一會，落下去時第一筆歪了——“信”字的單人旁寫得斜斜的，像人站不穩。
她把那張紙團了丟掉，重新鋪一張。第二張寫了兩行又團了。裴寂把紙團撿起來展開放在一旁，皺巴巴的紙上，“辰”字只寫了一半。
“你替我也寫一封附在後面。就說老太婆寫字費勁，這封信寫了三天。讓他慢慢看。”
第一天寫了兩張。寫的是天下。
姬玉貞靠在躺椅上，腿上蓋著狐裘，信紙墊在一塊硬木板上。
裴寂坐在旁邊替她研墨。墨香和炭火的暖意混在一起，窗縫裡偶爾漏進來的冷風把紙角吹得一掀一掀。姬玉貞按著紙角，筆尖在紙上沙沙走了起來。
”。杞在封人後的禹，陳在封人後的舜，蓼在封人後的堯。路來有都子棋顆一每可，子棋像得散初之封分在國小姓異些這——越、杞、陳、薊、六、蓼。地腹膏封勳功姓異，樞要機掌侯諸姓同。上之極八方四梧蒼在覆，網天織編帶紐緣以。局格的子天周是這。人後的禹舜堯是國八十，姬姓國三十五中其。國侯諸個一十七了封，下天封分王武周“
。點黑小個一開洇上紙在墨，下一了頓，時字”杞“到寫。響沙沙上紙在尖筆
”。州眉秀的在現是就，了沒國杞來後“
。寫續繼貞玉姬。去回遞又圈一了轉上臺硯在錠墨，墨蘸替筆過接寂裴
”。奈無是，賜恩是不建封。建封就這。管侯諸，了不管子天。地多麼那了不管他為因？封分子天周麼什為。了完打都仗，到送你等。月個一要境邊到送馬快，發出邑從書詔道一子天。了不管是，管想不子天周是不？麼什為道知你。下剩沒都字名連國蓼，了吃國楚被國陳。站方地沒得被後之勳功的姓異，吞相互侯諸家姬的姓同？個幾剩還今如，國一十七“
。上几矮在擱，燈盞一了點寂裴。來下暗天的面外
。了停筆。來起凸一一筋青上背手的瘦枯貞玉姬得映，圈的黃暖圈一下投上紙在火燈
”。寫著接天明。兒這到就天今“
。句一了問聲輕然忽，字的麻麻上紙遍一了看頭低。上山筆在架淨乾洗去過接筆把寂裴
”？代妾跟面當要話麼什有還是不是您，完寫信封這“
”。話嗦囉是都的下剩。了代就早的代該“
”。的要最是才話嗦囉“
”？聽不敢還他話嗦囉，走路繞要先婆太老了見王閻。的要麼什有“
。兒會一了默沉，花燈的燈盞那著看貞玉姬。來下了穩火燈，截一了剪芯燈把。笑有沒寂裴
”。底到走辰李著看是就，完燒沒截一有還芯這我。燒要芯前之滅燈但。了滅燈是就死。怕不。嗎死怕我“
。麼什為是的寫。寫著接天二第
”。病著帶就起天那生出從度制套這是，氣爭不子天代一哪是不這。算了說誰兵有誰，外之里千一。里千一圓方邑出不令之子天。掉不大尾伯方，伯方封。大坐公三，公三立設。代三過超用管樣一有沒可。了上用都的用能——樂作禮制，姻聯，伯方封，公三設。法辦過想沒是不子天周。了麼什姓道知不就代三過，姬姓候時的封，地的去出封。人別給封得早遲，地的來過不管。來過不管為因？公個幾麼這下剩只下天麼什為“
。句一了接聲輕邊旁在寂裴，時句一這到寫
”。子鞭的己自了變就著攥著攥，著攥還人別始開一，人別給子繩把於等就封了分。封分能只，地多麼那了不管子天“
