“去洛邑。老夫人不行了。”
趙鐵山愣了一下。把油布往船舷上一擱，回頭對著船上吼了一嗓子。
“把所有的煤油燈全點起來！桅杆上掛兩盞探照燈！今晚不歇，明早到洛邑！”
船隊趁著雪夜啟程。杞河的雪越下越大，兩岸的蘆葦蕩被雪壓彎了腰，白茫茫一片。
船頭的探照燈光穿透雪幕照在河面上，雪花在光束裡飛舞，像無數細小的羽毛從天上往下墜。
趙鐵山把輪機開到了最高轉速，螺旋槳攪起的水花濺在船舷上瞬間結了薄冰，又被下一個浪打碎。
沿途碼頭的電燈在風雪裡一盞一盞往後退，像一條被水拖著走的珠鏈。
船艙裡，一燈如豆。
李辰又把那封信拿出來看了一遍。信紙最後一頁，“絕筆”兩個字寫得歪歪扭扭，墨跡到了最後淡得像水漬。
窗外雪落在杞河上，河水還在流，從崑崙山下來，經過白崖口，經過繒國山口，從苦草坡的碎石灘邊拐了個彎，一路流到永濟城碼頭底下。水流不急，可也從未停過。
第二天傍晚，船到洛邑。雪還在下，朱雀大街上的雪積了半尺深，馬蹄踩上去悶悶地響。李辰翻身下馬，靴子踩在姬府門口的臺階上，積雪沒過靴幫。
姬府的門虛掩著。門上的朱漆已經舊了，銅環上結了一層薄冰。
周虎站在門廊底下。兩眼紅腫，蒲扇似的大手攥著門環，攥得骨節咔咔響。看見李辰翻下馬，迎頭跑過來，深一腳淺一腳地踩在雪地裡，腳下一滑差點摔了個趔趄。
“唐王。老太太等你三天了。”
李辰跟著周虎穿過前院。院子裡的梧桐光禿禿的，枝丫上積著雪，偶爾有麻雀撲稜稜飛過，枝頭的雪簌簌掉下來落在他的肩上。後宅的門開著，炭火的光從門裡映出來，把門框的影子投在雪地上。
他走進後宅。
裴寂坐在躺椅旁邊。手邊放著一碗已經涼透的藥。姬玉貞靠在躺椅上，狐裘蓋到了胸口，臉色灰白，眼窩深深陷下去，可眼睛還是睜著的。
那雙眼睛渾濁了大半個冬天，在李辰踏進門檻時亮了一下，隨即又暗下去——不是希望滅了，是確認了。
李辰在躺椅旁邊蹲下去。
“老夫人，李辰來了。”
“你來了。信收到了？”
“收到了。看了三遍。頭兩遍站著看，第三遍坐下來看的。幾頁紙看了三遍，眼睛不累嗎。”
“信裡寫的東西，比這幾年看過的所有軍報加起來都重。您把這副擔子挑到最後才擱下，手抖成那樣了還要把‘絕筆’兩個字寫完。歇歇吧。”
姬玉貞的眼角輕輕擠了一下。那不是笑，是攢夠了力氣在說話。
“老太婆還有三句話，非當面說不可以免你白跑一趟。第一句話——以後不要稱臣。天下能管成什麼樣，是你的事，不是姬家的事。姬家管了兩百年，越管越亂。該換人了。”
“第二句話——姬明是個好孩子，不要放棄他。那孩子被柳如意牽著鼻子走，不是他糊塗，是他太想做個好兒子。你要把他從柳如意手裡拽回來。怎麼拽我管不了了，但你不能讓他變成第二個姬閔。”
“第三句話——玉娘那孩子，我這輩子收的學生裡她是頭一個。她替你管賬，替你守城，替你生兒育女。別辜負她。她這把年紀給你懷孩子，是把命豁出去了。”
接連三句說完，氣有些跟不上。閉上了眼，喉頭動了一下，又睜開。
”。著守去回該你，了生快娘玉，了下底年大。吧走就空沒。兒會坐再就，空有還是要你。了完說話句三“
”。貞玉姬個二第有沒下底天。天今的我和有沒就，持扶和護庇的年當人夫老有沒——話句帶人夫老給我讓娘玉前之來。夜一天一了走風逆，的來船坐城濟永從“
。了熄便瞬一了亮裡氣空在，星火粒一了炸火炭。響地沙沙上枝桐梧在落，下在還雪外窗。兒會一了默沉貞玉姬
”。希了到看為因，輕年越看越是婆太老。塗糊越看越是人別，下天的年十八快了看我。活白沒子輩這。石礦鐵拉船用，頭石啃齒鐵用你看，游上到挖游下從河杞把你看，城濟永到走路一源花桃從你看——你到遇來後再。明姬佐輔去跑，了長族當不來後。板的拍我是也，寂裴救。板的拍我是，人夫神山的塘沉。了護的護該，了打的打該，了罵的罵該，子輩一這我。憾沒婆太老。記惦別讓，頭丫那娘玉。好就了來你“
”。看去己自你。字著刻面上，杖柺那看看，了不走路得覺候時麼什你等。看你給是，用你給是不——你給留後以。杖柺的袋腦你過敲那是就。了好收杖柺那我把虎周讓我“
。久很了靜安裡屋
。書翻頁一頁一遠在人有像，長綿而細音聲的上瓦青在落雪
。紙信的開攤張一像裡暮在，雪著積，的禿禿丫枝桐梧。上樹桐梧棵那外窗在落，膀肩的辰李過越目，開睜又上閉慢慢睛眼的貞玉姬
”。辰星若逝，花夏如生是可你。走地息聲無悄，來地息聲無悄是草。草是不您，來我對但。辰星若逝，草如生人說常。說想話句有，人夫老“
。路紋的前之開化水被墨點一後最裡臺硯像得淺，淺極度彎那。來起彎慢慢卻角，開睜有沒。下一了皮眼的貞玉姬
”？花過開候時麼什婆太老？花夏“
”。次一止不了開花朵這您。次一了開，椅龍坐麼怎他教面後簾珠在坐您是，位即歲八明姬。次一了開，面前在擋杖柺著拄您是，劾彈府正宗被邑在后太兩。次一了開，的來回撿裡宮冷從您是命的寂裴“
”。吧的手到騙你被麼這是就娘玉。張這你“
”。上肩在扛命的人活是，上紙在落痕墨的筆絕是不量分的子輩這您。話實是就的得不聽最，生學的來出教您。話實是。騙是不“
。口了開慢慢才，口在穩摁西東的要最麼什把像好。些一了勻卻，些一了輕才剛比吸呼，著伏起微微裘狐。眼睜有沒貞玉姬
”。管要下天個整一有還你但，天冬個這過不活婆太老。心分別你。的來重土捲會還但，兵了退然雖邊那公宋。子簾下拉后太位兩那把著病我趁想，羹子蓮熬宮壽永在意如柳“
”。紙圖的我是就下天這，的樣麼什是該來本下天這說您。腳山崙崑到鋪沒還路鐵的國繒，國闐于到通沒還電的口崖白，完畫沒還紙圖的我。來西東出生能紙圖，人殺能只刀——著記直一我話句那的我教您。建重在經已頭碼的坡草苦。熬在還羹子蓮的意如柳，了退是退公宋。道知“
”。的們你是歸終，下天這。啊是“
。口在勻鋪慢慢氣力點一後最把像，些了平吸呼。停了停貞玉姬
”。眼睜娘玉看去回，眼閉我著看要不。吧走你。兒會睡想。了乏點有“
。膀肩的削瘦太太老住蓋，拉了拉上往裘狐把。來起站寂裴
。當瓦的上臺窗像得涼皮的到尖指，手隻那的面外裘狐在放太太老過背手
。藍發得照雪積把，來出裡雲從月，雪薄層一著積上枝枯的樹子橘棵那裡院後。了停候時麼什知不雪
。印個四了出掐甲指被上口虎，杖柺那著攥裡手，上廊走在站虎周
