“柳如意最怕的人來了。”
“不是怕宋氏反咬她一口。是怕宋氏什麼都不用說，只需要活著。活著，就是對當年那場冷宮冤屈的鐵證。”
“現在柳如意在做什麼。”
“還在永壽宮熬蓮子羹。以為自己把簾子坐穩了。她算漏了一件事——宋思嬌進宮的第二天就去了冷宮。這種宮裡的人情賬，沒人教過她。她在冷宮裡關了十幾年，滿腦子忍辱負重、慢慢佈局。可宋思嬌不跟她佈局，直接以柔繞剛，把簾子遮住的那段舊事用親情牽了出來。柳如意不知道。她還在給宋思嬌送素心蘭，想讓蘭花替自己傳話。可宋思嬌的姑姑站在冷宮佛堂裡，手裡攥著那串佛珠，正對著素心蘭唸經。柳如意送出去的根本不是示好，是自己未來的債。”
“債遲早要還的。她會發現宋思嬌每次去冷宮請安回來，天子都會在簾子後面多看她一眼。那一眼不是恨——是審視。她的好日子，在被新皇后盯著簾子的那一刻起，就已經在耗福了。她以後會後悔當初沒把那盆蘭花留給自己。她以為蘭花是鑰匙，其實是鏡子。照出來的是她自己當年怎麼對別人的。”
玉娘站起來，走到李辰面前，把手放在他膝上。窗外杞河的流水聲在黑夜裡隱隱傳過來，像一條永不停歇的脈搏。
“你說的話，我都聽懂了。朝堂上誰坐簾子，後宮裡誰敲木魚——這些我不管，也插不上手。我只管永濟城的賬本，只管孩子們明天一早吃什麼。但有一點——不管是宋公嫁女兒還是柳如意熬蓮子羹，都不能動這一方安寧。老夫人在的時候常說，亂世裡最稀罕的不是刀，是地。有地才有根。這塊地永遠是我們最後的退路。”
“我不是宋公。我不會拿女兒去鋪路。我也不是柳如意。我不會在簾子後面算計十幾年。我是用鐵軌鋪路，用水壩發電，用書傳後人。老夫人那本書送到洛邑，不是給宋思嬌看的，是給姬明看的。看完那本書，再想想他身邊那兩個女人——一個在簾子後面熬羹，一個在冷宮裡敲木魚。他會明白什麼是天下，什麼是私怨。等他自己想明白。”
“那要等多久。”
“等他再長大一點。等他發現宋思嬌每次從冷宮回來，袖子都是溼的。等他有一天站在珠簾前面，忽然回頭看柳如意一眼，那一眼不是恨——是想起來姬老夫人臨終前說過的那句話。”
“什麼話。”
“天子因德而聚，德沒了，天子就沒了。我們就守著杞河，守著鐵路，守著孩子們長大。洛邑的事，讓它自己在梅樹底下慢慢發酵。”
洛邑。
宋思嬌從冷宮回來，袖口上沾著佛堂的檀香灰。她沒有回東配殿，而是徑直走到了長樂宮正殿。姬明正在批摺子，見她進來，停下筆。
“又去看姑姑了。”
“去了。姑姑說她昨晚聽見宮牆外面有人在修燈。是兩個老太監，提著一盞紙燈籠，沿著宮牆根一路走，把滅掉的燈一盞一盞擰亮。姑姑說那是姬老夫人生前吩咐過的——朱雀大街到冷宮這條巷子，夜裡不許全黑。”
“朕不知道這件事。”
“臣妾也不知道。姑姑說，老夫人自己掏錢買了油，二十年沒斷過。她說這話的時候，膝蓋上擱著那盆素心蘭。花開了三朵，舊的破盆，新的花苞。”
姬明沉默了一會兒。窗外的老梅枝丫在夜風裡輕輕搖了搖，幾片殘瓣落在窗臺上，落在素心蘭的盆沿。他低頭看著自己批摺子的手。
“朕小時候每天晚上的燈都是老夫人親手點亮的。有一晚她病了，是個老太監來點。朕問他——老夫人的燈，誰給她點。老太監說，沒人給她點，她自己摸黑。那天晚上朕哭了一場，第二天把自己那盞小燈籠擱在她門口。第二天一早她不在了，朕看見燈籠裡的蠟燭燒盡了，可她的門廊下亮了一整夜。她在朕的燈籠裡多添了油，沒告訴朕。後來她走了，朕那盞小燈籠還擱在御書房最下面那個抽屜裡，鎖著。”
宋思嬌沒有接話。把從佛堂摘來的兩片素心蘭枯葉輕輕擱在御案角上，轉身退了出去。
珠簾後面，柳如意的蓮子羹喝了一半擱在案上，已經涼透了。
她隔簾聽見宋思嬌退出去的腳步聲，又聽見姬明翻摺子的聲音停了很久。
窗臺上那盆素心蘭被宋思嬌搬走以後，空出來的位置上擱著一碗已經涼透的蓮子羹，桂圓沉在碗底，褐色的，皺巴巴的，像一顆還沒發芽就被風吹落的種子。
冷宮，佛堂。
宋氏坐在蒲團上。老太監站在門口，手裡提著一盞紙燈籠，昏黃的光映在門框上。
“今天巷子裡那些滅掉的燈，老奴已經讓人全換好了。聽說是姬老夫人生前吩咐的——朱雀大街到冷宮這條巷子，夜裡不許全黑。”
“二十年了。她當年把我送進冷宮的時候，跟我說——路不好走，燈給你留著。我以為她是隨口說的，後來才知道她這人從不說空話。這油她掏了二十年，連皇后都不知道。告訴我一件事——她走的時候安詳嗎。”
