第四天傍晚，阿田在海門港碼頭靠了岸。
小火輪是從上游搭的順風船，船老大是個戴國人，收了他三個銅板，一路跟他說海門港的魚市怎麼走、哪家客棧便宜、碼頭上不能帶刀。阿田把船老大的話全記在心裡，跳下船時，腳踩在海門港的青石條碼頭上。
碼頭上人來人往。魚市方向傳來剖魚的腥味和討價還價的喧譁，商業街上的電燈已經亮了，掛在客棧門口的兩盞紅燈籠在暮色裡格外顯眼。碼頭泊位上停著大大小小十幾條船，阿田掃了一眼最靠外的泊位——三條船，船型是平底駁船，蓋著油布，船舷吃水壓得很深。
他挑著茶筐走到碼頭辦事處門口，排隊交了五個銅板碼頭費。
孫賬房坐在櫃檯後面，面前攤著進出港登記簿。阿田斜眼掃了一下——登記簿上分四欄：船名、船主、貨種、停泊時間。最靠外泊位那三條船的停泊時間欄裡，寫的是“長期”。
“姓名。”
“田七。杞河上游來的茶葉販子。”
“貨種。”
“南越秋茶，一擔。”
孫賬房頭也沒抬，在登記簿上寫了一筆。阿田交了費，挑著茶筐走進碼頭正街，找到頭人老婆開的出租鋪。頭人的大老婆正蹲在門口洗菜，聽見有人來租床，站起來在圍裙上擦了擦手。
“一張床一晚兩個銅板，包熱水。”
“住五天。”
阿田在出租鋪裡放下包袱，把茶筐擱在床底下。走到門口又回頭問了一句。
“嫂子，碼頭上哪兒能擺茶攤。”
“魚市邊上有個空攤位，之前是個賣海菜的，回老家了。你想擺就擺，不用交攤位費，只要不擋路。”
當晚，阿田在魚市邊上的空攤位擺開了茶攤。
他泡了一壺南越秋茶，茶水金黃透亮，茶香順著海風飄出去，引了幾個剛收工的碼頭工人過來。一個缺了門牙的老頭端了碗蛤蜊湯蹲在旁邊，喝一口湯，吸一口茶香。
“你這茶好聞。比碼頭食堂的茶沫子強。”
“大爺怎麼稱呼。”
“叫我缺牙老頭就行，碼頭上都這麼叫。小夥子你叫什麼？”
“田七。”
“田七，你這茶多少錢一兩。”
“不貴。你先嚐一碗，不要錢。”
缺門牙老頭也不客氣，端起茶碗喝了一口。喝完咂咂嘴，拿袖子蹭了蹭嘴角。
“你這茶比月亮城的雪芽還香。小夥子，你是南越來的？”
“南越山裡。”
“南越山裡好。南越山裡出藥材，出茶葉。你跟山神夫人認識不？”
阿田心裡一緊，臉上沒動聲色。
”。過說聽沒？人夫神山“
”。命了抵子探個三那拿王唐。了死，朗元柳廢殘那。了住擋命拿廢殘的塔守被，塔燈拆想人有——子探的個幾了抓還上頭碼天兩前。的惹好是不人那。好就說聽沒“
。茶了續裡碗的頭老牙門缺給續繼又。下一了停手的壺茶端田阿
”。了樣麼怎在現子探那“
”。養要是還審要是道知不，們他殺不王唐。布遮了掛還，戶窗有。裡屋石排那面後事辦在，著關還的輕年個兩“
”？曬太怕還人了關？布遮“
”。不磨琢也我，啊是“
。湊了湊前跟田阿往，茶口了喝又頭老牙門缺
”？用啥是的備，船用備船用備——磨琢磨琢我幫你，活子腦的葉茶販些這們你。聽打讓不，船用備的王唐是那說人頭，人頭過問我。貨裝見沒也貨卸見沒，了月把個了停，船大條三那面外頭碼“
。碗一了續頭老牙門缺給壺茶起端田阿
”。沒過晃它見你船條三那。晃就吹一風，船空是要。貨有裡艙，窩挪不船——法說個有人裡山們我過不。些這懂哪的茶賣個一我，爺大“
”。的似上頭碼在焊跟，很得穩。過晃見沒“
”。西東有定肯裡艙那“
。了走碗茶著端頭老牙門缺
。行一著行一，小很得寫字。字行幾了寫面上在條炭用，紙草的白空張那出拿裡袱包從。鋪租出到回，了收攤茶把田阿
。爹的茶阿給遞筐茶把田阿，神眼個一了換人兩。爹的茶阿是正，人別是不伕腳。僱人等上墩石在蹲伕腳個有裡那，邊北最頭碼到走筐茶著挑。裡層夾筐茶進塞卷小捲紙草把他，早大一天二第
”。來再後以天五。去回帶茶這“
。了走地回不也頭。上肩在扛，筐茶過接爹的茶阿
。了貨進來該天幾這櫃掌珠阿，想他。嶼瑚珊。廓塔燈的見可約道那上面海遠著，兒會一了站上邊頭碼在田阿
