看閘門是怎麼啟閉的，看工人怎麼拿鐵鍬鏟泥，看管閘師傅什麼時候出來檢查。天色擦黑時，他走上壩頂，找到那間門口掛著“白崖口水電站閘務室”木牌的石屋。
石屋門半敞著，屋裡點著一盞電燈，一個五十來歲的老頭正坐在桌前翻看水位記錄本。
老頭頭髮花白，手指粗短，指甲縫裡全是黑泥。
“牛師傅在嗎。”
“我就是。你是誰。”
“我叫阿水，葦子灣來的。家裡遭了水災，出來找活幹。聽說您這兒缺徒弟，我想拜您為師。”
牛師傅摘下老花鏡，上下打量了一遍面前這個褲腿上沾著泥巴的年輕人。
“葦子灣。前年衝了半個村的那個？”
“是。我家衝光了。”
“你會幹什麼。”
“會看水位。我爹以前在支流上修過水壩，我跟著學過幾年。”
牛師傅站起來，從牆角抄起一根竹竿做的水位尺，往阿水手裡一擱。
“你拿這個去閘墩上，量量現在閘前水位多少。量錯了你就走，量對了再說。”
阿水接過竹竿，走到閘墩上。把竹竿垂直插入水中，等水位穩定了，拔出竹竿看刻度。又在閘槽旁邊蹲下來拿手指探了探淤泥厚度，回石屋前把竹竿往門框上一靠。
“師傅，閘前水位比正常蓄水位高兩寸。閘槽裡有淤泥，大概積了三寸厚。再不清理，閘門提不到最大開度。”
牛師傅愣了一下。又摘下老花鏡重新打量了一遍面前這個年輕人。
“你看一眼就知道淤泥多厚？”
“不是看。是拿手指探的。閘槽底部的泥比壩面上的泥軟，手指插進去的深度不一樣。”
“你爹教你的？”
“我爹教的。”
牛師傅坐回椅子上，把老花鏡重新戴上，拿手指敲了敲桌上的水位記錄本。
“明天一早來上工。先鏟三天閘槽，鏟乾淨了再教你別的。”
“師傅，我帶了點茶葉。南越秋茶，你嚐嚐。”
牛師傅接過茶包，湊近聞了一下。抬起頭時，嘴角那道常年繃著的紋路鬆了半寸。
“南越秋茶。這茶我喝過一次——去年有個挑擔的從南越來，在壩上歇腳，泡了一壺。那香氣跟別的茶不一樣。你怎麼弄到的。”
“南越茶農送的。他們說白崖口的牛師傅管閘管得好，託我帶兩包來孝敬。”
“收徒弟收禮不合規矩。但這茶——我先嚐嘗。”
阿水在石屋旁邊的工棚裡住下。晚飯是牛師傅煮的魚湯，魚是從壩下河裡現撈的，湯裡放了幾片野蔥。兩人蹲在壩頂上一邊喝湯一邊看閘。
”。水多放能，啟開全是要閘道這口崖白，傅師“
”？兒這在修麼什為閘這道知你。丈一漲能位水床河游下，去下衝氣口一水的蓄游上？啟開全“
”。多水蓄，好勢地的崖斷為因“
”。學難矩規，學好技。技學再了會學矩規。矩規學先，閘管學你。字簽我要都寸一提門閘，候時的他其。道航衝水放令下王唐和，洪調期汛——開候時種兩在只。開不時平閘這，著記你。倍三翻能量水的道河游下個整——啟開全閘有所把是要期汛。管室務閘口崖白們我歸全，閘小道八七有上流支。近流支些那游上離裡這為因還。勢地為因是不“
”。學難矩規麼什為“
”。殃遭要人多有就游下，錯次一犯，錯犯能不人的閘管。丈一漲游下，尺一開你。尺一漲游下，寸一開你。命的人萬幾游下著管閘道一為因“
。槽洪洩的亮發得照夕被道那下壩著看，上蓋膝在擱碗湯把水阿
”。呢啟開全閘把人有是要那，傅師“
”。裡水在泡得全街業商到頭碼從，勢地個那港門海游下。子瘋是非除——啟開全時平。洪洩了為是啟開全，候時的來洪山期汛？啟開全閘把的撐了飽吃誰“
。湯喝續繼頭下低水阿
”。問問，奇好是就我。幹麼這會不瘋是不。實確“
