雨停之後，南越西邊的老林子裡起了霧。
霧氣從山澗裡漫上來，把整片山頭罩得嚴嚴實實。山路上的泥濘被雨水泡了兩天兩夜，踩一腳能陷到腳脖子。灌木枝上掛著被風雨扯碎的布條和幾片油布碎片，散落在山道兩旁的碎石間。
一個揹著竹簍的老人從霧裡走出來。
竹簍裡裝著半簍草藥，簍子外面掛著一把短柄藥鋤，鋤刃上還沾著新鮮的泥。
老人姓戚，在這片老林子裡採了幾十年藥，山民都叫他戚藥翁。月亮城的藥材販子每年秋天在圩場上等他，知道他手裡出的南越老山參從不摻假。
戚藥翁在一棵被雷劈過的老松樹下面停住腳步。
把竹簍擱在露出地面的樹根上，從腰間解下水囊灌了一口。
“今年的山參比往年少。老林子裡到處是被山洪衝倒的樹，參苗埋在爛泥底下挖不出來。這場雨下得邪乎——下了三天三夜不說，昨晚西邊山口那邊還打雷。我蹲在石洞裡聽了一夜，那不是雷，是炮。”
他把水囊重新系回腰間。
正要蹲下來系鬆了的草鞋帶子，聽見灌木叢後面傳來一聲極輕微的咳嗽。
不是野獸的咳嗽。是人的——是小孩子的。
戚藥翁繫鞋帶的手停住了。
側過頭朝灌木叢方向聽了片刻。
“誰在那兒。”
沒人應。
咳嗽聲停了，但灌木叢後面有窸窣的動靜——是衣服蹭在樹枝上的聲音。
戚藥翁把竹簍擱在樹根上，繞過灌木叢。
灌木叢後面的泥地上蹲著個孩子。渾身泥水，頭髮貼在腦門上，臉被凍得發白。身上只剩一件單衣，腳上的布鞋少了一隻，另一隻陷在旁邊的泥坑裡。兩隻手緊緊抱著自己的膝蓋，整個人縮成小小一團，像一隻被雨淋透了的山雀。
“娃娃。你一個人在這兒幹什麼。你家大人呢。”
孩子抬起頭。
眼睛又圓又黑，嘴唇凍得發紫。張了張嘴，沒說話。
“別怕。我是採藥的，不是壞人。你叫什麼名字。”
“天一。”
聲音很小，小得跟蚊子哼一樣。
“天一。姓什麼。”
孩子搖了搖頭。
“那你爹呢。”
“娘說爹是山神。”
。息一了默沉翁藥戚
。道一了繫間腰在繩草拿，上地了到拖去上裹，大太蓑。上子孩在裹，來下解蓑截半的上在披己自把，來下蹲
”。呢娘你那——爹你是神山“
”。路的去回到不找，霧是全裡子林，子林進跑。跑就我，了響又子銃。別幹樹著抱我讓，面下樹茶棵一在放我把事管大。了驚馬，了響子銃。我抱事管大，馬騎娘。城亮月打在娘“
。兒會一了默沉又翁藥戚
。炮是，雷是不——響悶聲幾來傳遠遠但，見不看都麼什霧著隔邊那。眼一了看向方口山邊西往起站
”。人夫神山個那裡礦銅山深越南。人夫神山是娘你“
”？娘我識認爺爺“
”。夜一了蹲裡子林在人個一你。了面下樹茶在丟你把，城亮月打兵帶娘你。人夫神山道知不誰，人的裡山越南但。識認不“
”。的我找來會娘。了丟跑己自我是。我丟娘是不“
”。了你找來上不顧。了人個十幾下剩只邊，裡幾十了追兵騎被，圍突向方口山越南往。散的散死的死，了散伍隊的後以亮天。夜一了打兵騎的擎韓跟下城亮月在晚昨娘你，娃娃“
。上樹在擱簍竹把翁藥戚
。裡手子孩在擱半兩掰，餅幹塊半出掏裡懷從
”。暖一暖了吃。了吃先“
。去下嚥才天半了嚼，口一的小極了咬齒牙拿，送裡往沒餅著攥手小隻兩。餅幹過接子孩
”。大多年今，一天你。急著不，吃慢慢“
”。日生過我候時的花開樹茶。樹茶的大好棵一有面外礦，裡礦在生我說娘。多歲三“
”。有沒礦過出你帶娘你——多歲三“
”。鐵打事管大看去我帶還。樹茶認我教，田梯茶過上我帶娘。過帶“
。渣餅著沾上，去下嚥餅口二第把子孩
”。的換城亮月跟葉茶用是糖。糖帶我給次每，來回擔茶挑爹的茶阿。我識認都，人多好有裡礦“
”。嗎人的城亮月是你，爺爺藥採“
