“不是。我在這老林子裡採了幾十年藥，不是月亮城的人，也不是你孃的人。我就是個採藥的。”
戚藥翁從竹簍裡拿出半截止血草，嚼爛了敷在孩子膝蓋上那道被樹枝劃破的傷口上。
“你腳上這隻鞋是誰做的。”
“大管事做的。鞋底納了三層，大管事說山路紮腳，鞋底要厚。”
“鞋底納三層，針腳密實，是疼你的人做的。聽爺爺一句話——你娘打月亮城這仗，是跟唐王的仇，不是跟你的仇。你才三歲多，不懂大人為什麼要打仗。但你娘把你抱在馬上，翻山越嶺淋著雨去打月亮城，不是為了把你丟在茶樹底下不要了——是想讓你以後不用再蹲礦洞。”
孩子把幹餅嚥下去。
“我娘還會來找我嗎。”
“會。只要她活著，她一定會回來找你。但你要先活著。西邊這片老林子離礦洞還遠，你一個人在林子裡走不回去。老林子裡的路，我比大管事熟。”
戚藥翁站起來，把竹簍揹回肩上。
“你把餅吃完，跟爺爺走。”
孩子把最後一口乾餅塞進嘴裡，從泥地裡爬起來。蓑衣拖在地上像一條長長的尾巴，腳步踉蹌地跟在戚藥翁身後。
走了幾步又跑回老茶樹下面，從泥裡摳出一個沾滿泥的木頭陀螺，用蓑衣角擦了擦塞進懷裡。
走了半個多時辰，到了一處石洞。
石洞在半山腰，洞口被一棵老松樹的樹冠遮著，裡面不大但乾燥。地上鋪著乾草和幾張舊獸皮，洞壁上掛滿了曬乾的草藥，角落裡堆著幾個陶罐。洞口架著一口吊鍋，鍋底還有半鍋昨天煮的草藥水。
戚藥翁把竹簍擱在洞口。
從裡面挑出幾根驅寒的草藥扔進吊鍋裡煮水，又拿出一塊乾薑掰成兩半。
“這石洞是我住的地方。每年秋天採藥的時候住幾個月，冬天就下山了。今晚先住這裡，爺爺給你煮點驅寒的草藥。吃了草藥不發燒，明天再想辦法找你娘。”
“爺爺，這裡是你的家嗎。”
“算是。採藥人的家不在房子裡，在老林子裡。哪座山頭藥材多，哪座山頭就是家。你冷不冷。”
“冷。腳冷。”
戚藥翁把孩子抱到石炕上，拿舊羊皮襖把孩子的腳裹起來。
“你娘是個什麼樣的人。外面的人都說山神夫人兇，說她是南越深山裡的女大王，殺人放火什麼事都幹過。你天天跟她在一起，你覺得她兇不兇。”
孩子把蓑衣裹緊了些，下巴擱在膝蓋上。
盯著吊鍋底下跳動的火苗。
“娘不兇。娘只對壞人才兇。每天天沒亮起來去看茶樹，澆水，剪枝，摘茶葉。晚上在礦洞裡陪我寫字——寫曹字，寫天一字。”
“你娘教你寫字？”
“嗯。礦洞裡沒有紙，娘拿炭條寫在石板上。寫完了擦掉再寫。娘說字寫好了，長大了才能跟外面的人打交道。礦洞裡有好多人，娘挨個叫他們的名字，從來不罵人。”
戚藥翁把煮好的草藥水倒進竹筒裡，擱在石炕旁邊。
。上邊筒竹在放薑乾塊那把又
”。了我有只娘說，娘對好好了大長我讓他。苦多好了吃，過負欺人壞被國曹在前以娘，說我跟爹的茶阿“
”。錯不得教你把娘你但，過好不子日的裡礦。了值底家份那的攢，子兒個這你有人夫神山，娃娃“
”。嗎事的國曹在前以娘我道知你，爺爺“
”。對全定一不，的說人的下山聽是都。些一道知“
”。道知想我可。我訴告再了大長我等說就，事的前以問我。說不來從娘。嗎聽我給講能你那“
”。兵騎的王唐過得打必未也娘你，丟跑沒你算就，輸有贏有仗打。了丟跑你為因是不，仗敗了打下城亮月在娘你——事件一住記要只在現你。遲不也道知再了大長等事些有，了小太你“
。火柴的下底鍋吊撥了撥鉗火拿，上邊炕石在坐翁藥戚
”。法辦想你幫我，了完打仗面外等，天幾住裡石這在先你。天一的面見有總，著活人要只。著活還娘你但。了散也兵的人夫神山，了住守城亮月，了滅火的港門海。了贏打仗把在現王唐“
”。我幫要麼什為你，爺爺藥採“
。口回掛鍋吊把，來起站翁藥戚
。海林的住罩氣霧被外著
”。還來子孩的多歲三讓該不，仇的間之人大。子孩是子孩——理個一認只。誰站不間之人夫神山和王唐在，歲多十六了活我。下槍刀在死人里世了慣見也，死老死病人裡山了慣見，藥子輩一了採“
。草乾層一了鋪上炕石往，上壁在掛簍竹把他
。上子孩在蓋新重襖皮羊舊把又
”。礦回著活你讓要也己自要不是，命要不是不，兵騎開引去上衝下城亮月在晚今——得記要了大長你。易容不，樹茶認會字寫會得教你把娘你“
。了上合快經已皮眼，裡堆草乾在躺子孩
。句一了問地糊糊迷迷
”。麼什姓你，爺爺藥採“
”。麼什姓你，一天。的藥採個是就，係關麼什沒將名位那跟我然雖，戚的繼戚。戚姓我“
”。曹姓，說娘“
