飛機起飛，衝上雲霄。舷窗外是似的雲海和湛藍得刺眼的天空。我靠在椅背上，閉著眼，聽著耳邊胖子逐漸低下去的絮叨（他上了飛機沒多久就開始犯困），還有黑瞎子偶爾壓低聲音和空乘小姐姐搭訕的輕笑，心裡那點不真實感漸漸被一種熟悉的、鬧騰的安心感取代。
是啊，這才是常態。我的生活裡，似乎總是充滿了這種意料之外的“闖入者”和計劃之外的變故。黑瞎子來了，雖然打亂了預想中“三人歸隱”的寧靜畫面，但也讓這趟歸程，變得……熱鬧了不少。至少，不用擔心路上無聊了。
飛行時間不長。落地，取行李，再轉乘事先聯絡好的、胖子的一個遠房表叔（他自己說的，雖然我可以百分之九十九肯定他是在唬我）開來的、四面透風但異常能裝的小麵包車。當車子搖晃著駛離繁華的市區，窗外的景色逐漸被連綿的青山、蜿蜒的溪流和零散的稻田取代時，那種“回來了”的感覺，才像潮水一樣，洶湧而真切地拍打過來。
空氣變得清冽，帶著泥土、草木和溪水的氣息，深深吸一口，肺腑都像是被洗滌過。路況不算好，車子顛簸，但胖子卻精神抖擻，指著窗外不斷介紹：“看！那就是我們上次摘野果子的山頭！”“那邊，看見沒？那個小瀑布，夏天洗澡可爽了！”“哎喲這路，表叔你悠著點，咱這車雖然破，但零件也金貴啊！”
黑瞎子戴著墨鏡，靠在顛簸的車窗邊，嘴角掛著笑，也不知道是在真看風景，還是在閉目養神。悶油瓶坐在副駕駛，側臉望著前方層疊的遠山，眼神是一如既往的平靜專注。
當那熟悉的小村莊終於出現在視野盡頭，當那棟白牆灰瓦、掛著“喜來眠”樸素招牌的二層小樓映入眼簾時，我的心，終於穩穩地落回了實處。回來了。真的回來了。
車子在喜來眠門口的空地上停下。胖子率先跳下車，誇張地張開雙臂：“雨村！你的皇帝回來了！”
我跟著下車，腳踩在實實在在的、有些粗糙的泥土地上，看著眼前熟悉又似乎有點陌生的一切。小樓還是那個小樓，但門口空地的雜草確實茂盛了些，招牌也蒙了層薄灰。院子裡靜悄悄的，只有幾隻母雞在角落的雞舍旁悠閒地刨食，聽到動靜，警惕地歪頭看了我們一眼。
“嘖，胖爺我就說嘛，草都長老高了。”胖子嘟囔著，去開院門的鎖。
黑瞎子也下了車，拎著他的包，四下打量著，墨鏡後的表情看不真切，但語氣倒是挺輕鬆：“地方不錯，山清水秀，適合養老。”
我有些無語的看著他，又不是第一次來了，發表什麼評論呢。
悶油瓶已經徑自走到院門邊，伸手推開了那扇略顯沉重的木門。門軸發出熟悉的“吱呀”聲。他走了進去，腳步踏在院子裡的青石板上，沉穩而熟悉。
我跟在他身後走進去。院子裡的一切都還是老樣子，卻又因為主人離開了一個多月，而蒙上了一層靜謐的、時光停滯般的氣息。灶房的門虛掩著，院子裡晾衣繩空蕩蕩的，石磨盤上落了幾片枯葉。但奇怪的是，並沒有想象中那麼髒亂，似乎有人定期簡單打掃過。
“可以啊小哥，”胖子也發現了，拍拍悶油瓶的肩膀，“你還真時不時回來瞅瞅？這地掃得，比胖爺我在的時候還乾淨。”
悶油瓶瞥了他一眼，我感覺到了他的藐視，走到堂屋門口，推開門。裡面桌椅擺放整齊，雖然只走了幾天但感覺已經有點清冷氣息了，好在並無積塵。
“先收拾吧。”我放下行李，活動了一下有些僵硬的肩膀，“胖子，咱倆先把廚房和臥室弄弄，肯定有點灰塵。瞎子……”我看向已經自來熟地在院子裡轉悠、甚至試圖去逗弄那幾只母雞的黑瞎子，“你……自便？”
“不用管我，”黑瞎子頭也不回，對著那幾只被他嚇得咯咯叫的母雞研究，“我先熟悉熟悉環境，順便考察一下潛在客戶群體。” 客戶群體？是指那幾只母雞嗎？
我和胖子對視一眼，都從對方眼裡看到了無奈和好笑。得，這位爺看來是真打算在這兒“體驗生活”了。
收拾屋子是項大工程。開窗通風，掃去浮塵，擦拭桌椅櫃面，更換床單被套。幾天沒人住，雖然髒不到哪裡去，但灰塵和潮氣是無孔不入的，我還是想好好打掃打掃，畢竟和小花家那一塵不染相比肯定是髒的。我和胖子忙得滿頭大汗，胖子一邊幹活一邊抱怨我“樂不思蜀”，在北京養了一身“金貴病”導致工程量倍增。黑瞎子起初還袖手旁觀，後來不知是被胖子罵得多了，還是自己良心發現（可能性極低），也挽起袖子，加入了擦窗的行列，動作居然還挺利落，就是嘴裡閒不住，點評抹布不夠軟，水不夠清，氣得胖子差點把髒抹布扔他臉上。
悶油瓶則負責更“技術性”的活兒——檢查屋頂是否有漏雨的痕跡（沒有），檢視水管電路是否正常（正常），甚至去後院把那個積了點雨水的大水缸清理了一下。他做事極安靜，效率卻奇高，等我們差不多把室內整理出個模樣時，他已經把前後院都粗略巡視了一遍，甚至還從後山拎回來一小捆乾柴。
黃昏時分，小樓裡再次有了人氣。窗戶敞亮，桌椅乾淨，廚房的灶膛裡，胖子已經生起了火，鍋裡煮著從村口小賣部臨時買來的掛麵，切了幾片路上買的火腿腸，又摘了院子裡幾棵頑強生長的小蔥和青菜，窩了四個雞蛋，一鍋簡陋卻熱氣騰騰的麵條很快散發出誘人的香味。
我們四個人圍坐在堂屋那張八仙桌旁，就著昏黃的燈光，吸溜著麵條。窗外是沉靜的暮色，遠山如黛，偶爾傳來幾聲歸巢的鳥鳴。屋子裡很安靜，只有吃麵的聲音和胖子滿足的嘆息。
“還是這兒得勁。”胖子喝光最後一口麵湯，抹了把嘴，“北京好是好，但總感覺腳沒踩在實地上。回了這兒，心就定了。”
我深有同感。這裡的每一口空氣，每一處風景，甚至這粗糙的麵條，都帶著一種讓人安心的、實實在在的分量。
黑瞎子放下碗，環顧四周：“不錯，有那味兒了。大徒弟，明天早上，和我還有啞巴張去溜溜。”
我頭皮一麻。完了，把這貨忘了。
“還有你，”他又看向胖子，“農家樂得有點農家樂的樣子，明天我去村裡轉轉，看看還有啥能開發的‘特色專案’。”
胖子：“……您老高興就好。”
”？間哪住我。覺睡，足喝飽吃，了行“：鏡墨上戴新重，腰懶個了子瞎黑。拾收著跟也忙連我。然自作，筷碗拾收起，份那己自完吃地靜安瓶油悶
。人住能也但，點一小，樓一在間一另；些敞寬微稍，樓二在，間那的住常前之瓶油悶和我是間一。室臥的淨乾對相間兩了出拾收強勉只，間之促倉天今。不的掃打底徹要需，置閒期長但，間幾有是倒間房的人住能來起加下樓上樓眠來喜。題問了又配分間房
”。起一在黏哥小和天天別，去出搬真天小們我讓好正，篷帳個一常也地下前以們你正反？哥小跟你……不要。慣習不能可到乍來初你，大風山上晚，風點有戶窗間那樓一，子瞎，啥那“：道先搶，轉一珠眼子胖但。間那樓一住他是然自，了來子瞎黑，理常照按
。見聽沒是像，停沒都停作言聞，櫃櫥進放碗的好洗把正他，瓶油悶向看識意下我。象想以難點有……面畫那？間一瓶油悶和子瞎黑”？了誰惹誰招又我“：想心。頓一手的子桌正我
”。大夠床正反？你跟傅師，弟徒大，不要“，我向轉鏡墨，轉一鋒話他。的真認是還笑玩是道知不也……得說話這 ”。開不躲我子脖抹夜半他者或，他著吵話夢說上晚我怕我？啊張啞跟“：調語了長拖，了笑卻子瞎黑
”！！！“：我
”！態生原下一驗你讓好正！子被床蓋多，啥怕風，了間那樓一就！去下踹你把再，實老不覺睡真天！行不“：決否刻立子胖，絕拒我等沒還
。笑了笑地長深味意我衝還前之門關，了去進就包著拎，持堅再沒也子瞎黑，子被厚床了抱他給地利麻子胖。屋小間那樓一了進住是還子瞎黑，後最
。餘有綽綽也人個兩睡但，敞寬別特算不，床張那是還床。理整自各，樣那次數無前之像瓶油悶和我。來起暖新重間時要需，冷清的人住未久了多裡氣空是只，變沒乎幾設陳的裡間房。室臥的悉間那樓二到回，畢完漱洗。嗆夠得累，天一騰折
。覺錯是許也？響聲微細的”伙家飯吃“些那他弄擺子瞎黑、的來傳能可間房個某，下樓更……及以，）壁隔在間房他（聲鼾的約子胖下樓到聽能至甚，挲的葉枝林山近，潺潺的流溪遠——的音聲有是，靜的裡這。同不時宅解京北在和，靜寂的次一這但，來上裹包間瞬靜寂和暗黑。下躺燈關
。散消底徹於終，浮漂的生產而換轉境環為因點一後最那裡心，廓梁房的糊模頂頭著看，眼著睜我。息氣的塵灰和材木於屬、的淡淡裡子屋著合混，道味燥乾的過曬有褥被。樣一模一中憶記和，吸呼的穩平瓶油悶是邊
。他聲輕我”。哥小“
”。嗯“
”。了來回們我“
”。嗯……“
。定確不點有是還我”？嗎走就天幾待會真他……子瞎黑“
”。他隨“。兒會一了默沉邊旁
。常日的正真，的邪無我於屬是才，活生的著”記惦“人種各被、的外意滿充、的鬧熱種這，許或。”擾打被“種這斥排的真不並也乎似我，是的怪奇但。奏節打，闖然突，事的樣那樣這，人的樣那樣這有會總。靜寧的對絕、的久長有擁法無定註乎似，活生的我。樣一來起一要說李行著拎，場機在現出然突天今他像就？他了得管能又誰，走就走想，來就來想子瞎黑。他隨，啊是
。來進鑽裡隙戶窗從，香清木草和意涼著帶，風夜的間林山。影的駁斑下投上地在，欞窗格木的式老過輝清，好很月的外窗
。聊無些有至甚，淡平，碎瑣……山巡瓶油悶著跟要，叨嘮的子胖著聽要，”案專驗“的怪古奇稀種各的出提能可子瞎黑付應要，眠來喜掃打要，草拔要。了始開要就常日村雨的正真，亮天天明，道知我
。靜平和實充的有未所前了到，刻此在卻，心的我但
。好真，了來回
