晨光熹微，我是在一陣熟悉的沐浴露清香中醒來的。睜開眼，悶油瓶已經穿戴整齊，正站在窗前望著外面的院落。聽到我醒來的動靜，他轉過身，目光平靜地落在我身上。
“醒了？”他問道，聲音裡聽不出任何情緒波動。
我揉了揉眼睛，含糊地應了一聲，暗中觀察他的表情。和往常一樣，那張臉上看不出絲毫異樣，彷彿昨晚什麼都沒有發生，彷彿我根本沒有偷看過他的手機，也沒有問過那些令人不安的問題。
這種若無其事的態度讓我既鬆了口氣，又有些莫名的失落。我寧願他直接問我，也好過這種心照不宣的沉默，雖然我知道他肯定不會問我就是了，畢竟昨晚他已經很明確的說了，我之後會知道，他不願意說的，沒有人可以撬開他的嘴。
起床洗漱，吃早飯，開門營業。一切照舊，就像過去的每一個雨村清晨。悶油瓶依然在我身邊，時而幫忙招呼客人，時而安靜地坐在角落看書，一天的三個電話也一次不落。但他的手機不再隨意放在床頭櫃上，而是始終帶在身邊，即使暫時離手，也會放在我無法輕易觸及的地方。
這種細微的變化沒有逃過我的眼睛。他果然發現了，只是選擇不戳破。
白天在忙碌中很快過去。喜來眠的生意一如既往地好，幾撥遊客來來往往，胖子在後廚忙得熱火朝天，我和悶油瓶在前廳招呼。期間我幾次試圖從他的表情中讀出些什麼，但那副萬年不變的平靜面容讓我一無所獲，我曾經引以為傲的讀瓶法也失去了作用，有的時候他甚至避免和我對視。
傍晚時分，最後一批客人離開後，我們照例開始打掃收拾。悶油瓶負責擦拭桌椅，我掃地。掃到他附近時，我故意放慢動作，假裝隨意地問道：“小哥，你今天晚上還要打電話嗎？”
他擦拭的動作頓了頓，沒有抬頭：“嗯。”
“還是打給張海客？”我追問。
這次他抬起頭，目光深沉地看了我一眼，輕輕點頭。
我心裡像被貓抓似的癢，卻又不敢問得太明顯，只能悻悻地繼續掃地。
晚飯後，悶油瓶果然又拿著手機走到了院子的角落。這次我沒有試圖偷聽，而是假裝在整理櫃檯後的貨架，實則用眼角餘光觀察著他。
他背對著我，身形在暮色中顯得格外挺拔。通話時間不長，大約十分鐘就結束了。收起手機後，他在原地站了一會兒，望著遠方的山巒，不知在想些什麼。
那一刻，我忽然有種衝動，想走上前去抱住他，告訴他不必瞞著我什麼，無論發生什麼事，我們都可以一起面對。但腳步尚未邁出，他就轉過身來，目光直直地落在我身上，彷彿早已察覺我的注視。
我慌忙低頭假裝整理貨架，心跳如鼓。
夜深了，雨村陷入一片寂靜。悶油瓶照例先去洗澡，水聲響起時，我躺在床上，心裡天人交戰。
還要不要再偷看一次手機？昨晚翻看了近半個小時，但花費了太多時間去檢視通話記錄和聊天記錄，最後留給備忘錄的時間所剩無幾，僅掃了一眼裡面的藥材，而且那些藥材名稱大多陌生，功效也令人費解。如果能再看一次，或許能發現更多線索……
水聲持續不斷，看來他今晚也會洗上一段時間。最終，好奇心戰勝了理智，我悄悄起身，走到他的外套前——手機就在床頭櫃上。其實我有點不明白，他明明防著我，卻又一直給我翻看的機會。
這次我學聰明了，不僅用自己的手機拍照，還特意記下了手機擺放的精確位置，甚至用指尖測量了與床頭櫃邊緣的距離，確保放回去時不會有絲毫偏差。
解鎖螢幕，直接點開備忘錄。果然，文件今天又更新過，新增了幾味藥材，功效描述更加詳細：“促進端粒酶活性”、“增強細胞自我修復能力”、“延緩細胞衰老”……
這些術語看起來既熟悉又陌生，我努力回憶著高中時選修的生物知識。端粒酶、細胞修復、抗衰老……這些詞語組合在一起，指向一個令人難以置信的方向。
長生？
這個念頭一閃而過，我自己都覺得荒謬。張家並沒有瘋狂的追求長生了，但那些藥材的功效描述，以及悶油瓶這段時間的神秘行為，又讓我無法完全否定這個猜測。
心跳不由自主地加快，我加快拍照的速度，將新增的內容全部記錄下來。文件很長，至少有上百種藥材，每一種都有詳細的採集方法、炮製方式和功效說明。有些藥材的名字聞所未聞，像是從什麼古籍中挖掘出來的秘方。
水聲忽然變小了。我嚇了一跳，慌忙退出備忘錄，清理後臺，將手機放回原位，再三確認位置無誤後，才快速溜回床上，假裝睡著。
