野米飯的餘香彷彿還黏在牙縫裡，帶著鍋巴的焦脆和臘肉的鹹香，讓人飯後許久還在不住地回味。肚子裡是踏實飽足的暖，連帶著看這冬日的天光，都覺得順眼了許多。胖子收拾了碗筷，又把那口沉重的大鐵鍋刷洗乾淨，累得吭哧吭哧，嘴裡卻還唸叨著“值了值了”。悶油瓶則將未燃盡的柴火歸置到一旁，用土仔細掩埋好餘燼，防止山風捲起火星惹出麻煩。
我摸著圓滾滾的肚子，靠在院牆邊曬太陽，渾身懶洋洋的，像只被餵飽了的貓。陽光斜斜地照下來，熱度有限，但光線金燦燦的，落在眼底，一片明晃晃的暖意。院子角落裡，那幾叢耐寒的雛菊還在頑強地開著，小小的花瓣在冷風裡微微顫抖，給這蕭瑟的冬日添了一抹亮色。
這樣的午後，最適合無所事事地消磨。腦子是空的，心是靜的，時間彷彿也走得慢了。我看著胖子搬了把搖椅出來，放在陽光最好的地方，然後把自己沉重的身軀摔進去，椅子立刻發出不堪重負的吱呀聲。他滿足地嘆了口氣，閉上眼睛，沒過幾秒，就響起了細微的鼾聲，胸脯隨著呼吸一起一伏。
悶油瓶沒有坐下。他站在屋簷下的陰影裡，目光放得很遠，落在對面霧氣繚繞的山巒上。山巔處還殘留著些許未化的積雪，在陽光下閃著刺眼的白光。他站在那裡，像一尊沉默的雕像，與胖子的酣然入睡形成鮮明的對比。我不知道他那顆活了一百多年的心裡在想些什麼，是亙古不變的虛無，還是某些被漫長歲月稀釋了的、細微的波瀾？或許，他什麼也沒想，只是單純地“存在”著。
我收回目光，百無聊賴地踢著腳邊的一顆小石子。石子滾出去老遠，撞在院門門檻上，發出“噠”的一聲輕響。這聲音在寂靜的午後格外清晰。我忽然想起，好像有段時間沒收到黑瞎子的“騷擾”資訊了。那老小子，平時隔三差五就要發點他開滴滴遇到的奇葩乘客，或者給人正骨時聽到的家長裡短來逗悶子，最近卻安靜得出奇。
摸出手機，訊號格微弱地閃爍著。我點開黑瞎子的聊天框，上一條資訊還是半個月前，他發來一張模糊不清的、像是某個山村診所的照片，配文：“大徒弟，師傅我下鄉義診，匡扶正義去了！回頭給你帶土特產！” 之後就再沒動靜。
我猶豫了一下，發了條資訊過去：“黑爺，您老這是義診到哪個山旮旯裡訊號都沒了？還活著嗎？”
資訊轉了半天才傳送成功，然後便石沉大海，沒有回覆。
心裡有點說不清道不明的感覺，像是習慣了的背景音突然消失了，反而讓人覺得少了點什麼。那老瞎子，雖然總沒個正形，但就像個時不時會聒噪一下的鄰居，真安靜下來，倒讓人有點不習慣。希望他別真在哪個窮鄉僻壤把自己給折騰沒了。
正想著，手機又震動了一下，我以為是黑瞎子回信了，趕緊拿起來看，卻發現是蘇萬發來的。是一張堆滿了課本和筆記的書桌照片，旁邊還有一杯冒著熱氣的咖啡，配文：“師兄，期末地獄模式開啟……（生無可戀臉），等假期我帶著黎簇去找你”
後面跟著黎簇的回覆，依舊言簡意賅：“活該。”
我看著螢幕，忍不住笑了笑。能想象到蘇萬對著成堆書本抓狂的樣子，以及黎簇在一旁幸災樂禍又彆彆扭扭關心的模樣。這兩個小子，看來大學生活過得還挺“充實”。黎簇的心結，似乎確實在慢慢解開，雖然說話還是那麼衝，但至少願意在群裡冒泡，而不是像以前那樣完全把自己封閉起來。
我回了句：“加油，熬過去就是晴天。黎簇你小子別光看熱鬧，也多看看書。”
蘇萬秒回了一個哭泣的表情包。黎簇則沒再吭聲。
放下手機，心裡那點因為黑瞎子失聯而產生的微小擔憂，被這來自遠方的、充滿年輕活力的互動沖淡了些。大家都在各自的生活軌道上執行著，有著各自的忙碌和煩惱，也有著各自的牽掛。
陽光挪移了幾分，將胖子的搖椅完全籠罩在內，他睡得更加香甜，甚至打起了輕微的小呼嚕。張起靈不知何時收回瞭望向遠山的目光，轉而低頭看著自己攤開的手掌，掌心朝上，手指微微蜷曲，彷彿在感受著空氣中流動的、無形的什麼。
我忽然覺得，也許不必去揣測小哥的心思。他就在這裡，在這個院子裡，在這個午後，和我們在一起。這就夠了。就像這冬日的陽光，它未必有多溫暖，但它存在著，照亮著，本身就是一種慰藉。
起身，活動了一下有些發麻的腿腳，我走到悶油瓶身邊。他察覺到我的靠近，抬起眼，安靜地看著我。
“小哥，”我指了指他之前一直在雕刻、但最近似乎沒什麼進展的那塊木頭，那鳥的輪廓已經清晰，但細節還未深入，“這鳥，是什麼？”
他順著我的手指看了一眼那塊木頭，沉默了片刻，才低聲道：“山雀。”
他的聲音很輕，幾乎要消散在風裡。山雀？是那種在雨村山林裡常見的、灰撲撲但叫聲清脆的小鳥嗎？我有些意外，沒想到他會雕這麼普通的小東西。
“雕得真好，”我由衷地說，雖然細節未完，但那昂頭翹尾的姿態已經活靈活現，“等雕好了，放窗臺上，跟那隻小狗作伴。”
他沒說話，只是目光在那未完成的山雀木雕上停留了幾秒，然後又移開，重新望向院子，望向在陽光下沉睡的胖子，望向遠處靜謐的山巒。
我也沒有再說話。和他並肩站在屋簷下，看著這熟悉得不能再熟悉的景象。風穿過光禿禿的枝椏，帶走幾片殘存的枯葉。胖子的鼾聲時斷時續。灶臺旁，隱約還殘留著一絲野米飯的柴火香氣。
這一切，平凡，瑣碎，甚至有些枯燥。
但不知為何，心裡卻感到一種前所未有的平靜和滿足。
那些遠方的、複雜的人和事，那些理不清的情感糾葛，那些潛藏在平靜日常下的暗流，在這一刻，都被這冬日午後的陽光曬得暖融融、懶洋洋的，暫時失去了鋒利的邊緣。
我深吸了一口清冷的空氣，混雜著泥土、枯草和一絲若有若無的松脂餘味。
。吧樣這就
。子日的貴珍足彌又卻，奇無淡平樣這個一又個一過度，起一人的邊和，裡子院的小小個這在，村雨在，樣這就
。好
