那股子賴床的惰性，在連續享受了好幾天“床頭早餐”服務後，終於被另一種更原始的慾望所取代——饞。冬日裡人的胃口似乎總是格外好些，總想吃點熱乎的、香噴噴的、能讓人從胃裡暖到心裡的東西。
這天晌午，我難得地沒有賴到胖子準備午飯才起，而是被肚子裡咕嚕咕嚕的叫聲和腦子裡一個突然冒出來的念頭給勾引下了床。窗外陽光正好，明晃晃地照著，雖然空氣依舊清冽，但看著那一片亮堂，心裡也跟著敞亮了幾分。
我趿拉著棉拖鞋，裹著厚厚的羽絨服，這也是小花特意從北京寄來的，輕便保暖，據說是某個戶外頂級品牌，蹭到廚房門口。胖子正在裡面剁骨頭，準備熬湯，咚咚咚的，很有節奏感。悶油瓶則坐在院子裡，就著陽光，在修理一把有些鬆動的鋤頭，手很穩，動作不疾不徐。
“胖子，”我扒著門框，吸了吸鼻子，嗅著空氣裡隱約的骨頭湯香氣，但腦子裡想的卻是另一回事，“咱們……好久沒吃野米飯了吧？”
胖子剁骨頭的手一頓，扭過頭看我，胖臉上露出一絲詫異：“野米飯？你小子怎麼突然想起這個了？這玩意兒費柴火，還得用大鐵鍋，麻煩著呢！”
“就是突然想吃了嘛，”我舔了舔嘴唇，努力回憶著那獨特的香氣和口感，“你看這天氣，乾冷乾冷的，正好適合弄點柴火飯，又香又暖和。我記得以前吃過幾次，那米好像確實不太一樣，細長細長的，聞著就有一股特別的清香味，比普通大米好像更韌一點，有嚼頭。”
我其實對野米飯所謂的“營養價值”並不太瞭解，也說不清它到底比普通大米多了哪些微量元素或者膳食纖維，被城裡人追捧是不是有道理。但那種用柴火大鐵鍋燜出來的、帶著鍋巴焦香的米飯，那種混合著米粒本身清香和煙火氣的獨特風味，確實讓我念念不忘。那是一種很原始的、能直接勾起人食慾的香味。
“嘖，被你這麼一說，胖爺我也有點饞了。”胖子放下刀，搓了搓手，眼裡放出光來，“野米飯……是得用柴火灶，大鐵鍋，火候還得掌握好，不然不是夾生就是糊鍋底。米也得提前泡上……”
他摸著下巴，開始盤算起來：“咱們這兒有去年存下來的乾柴，夠燒。米嘛……我看看還有沒有那種細長的野米，好像還有點存貨……不夠的話摻點好點的粳米也行……再弄點臘肉丁、香菇丁、筍乾一起燜，哎呦喂，那味道……”
他被自己描述的畫面饞得直咂嘴，立刻就把熬骨頭湯的事兒拋到了腦後，興沖沖地開始翻箱倒櫃找米和配料。
我見他動了心，心裡一喜，又把目光投向院裡的張起靈：“小哥，咱們中午做野米飯吃，成不？需要你去後山弄點那種帶著清香的乾柴回來，最好是松枝之類的，燒起來味道好。”
悶油瓶停下手中的活，抬起頭。陽光照在他臉上，他微微眯了下眼，目光在我和興致勃勃的胖子身上轉了一圈，沒什麼表情，但點了點頭，放下鋤頭，起身就往後山走去。他總是這樣，行動派，從不廢話。
“得嘞！”胖子一拍大腿，“天真你去把那個大鐵鍋刷出來！好久沒用了，估計一層灰！再幫我泡點香菇、筍乾！”
分工明確，我們立刻行動起來。我挽起袖子，去雜物間把那口直徑足有半米多的大生鐵鍋搬了出來，這鍋沉得很，平時很少用，只在人多或者想做柴火飯的時候才會請它出馬。鍋裡果然落了一層薄灰，我打了水，拿著絲瓜瓤，仔仔細細地刷洗起來。冰涼的井水刺得手背發紅，但想著待會兒香噴噴的米飯，這點冷也就不算什麼了。
胖子則在廚房裡忙著淘米、泡髮香菇和筍乾，又把掛在房樑上的一小塊臘肉取下來，切成均勻的小丁。他一邊忙活，一邊哼著不成調的歌，顯然對這次即興的野米飯計劃也很滿意。
沒過多久悶油瓶就回來了。他扛回來一小捆乾枯的松枝和一些其他的硬木柴，松枝散發著淡淡的松脂香氣，很好聞。他默默地把柴火堆在院子角落那個簡易的露天灶臺旁邊，那是我們夏天偶爾在外面做飯時壘的。
胖子已經把米泡上了，配料也準備得差不多了。他指揮著我把刷乾淨的大鐵鍋架到露天灶上，然後開始生火。乾燥的松枝很容易點燃，噼啪作響，跳躍的火焰帶著一股獨特的松香，迅速驅散了周圍的寒意。
鍋燒熱後，胖子下了一勺豬油，待油化開，冒出淡淡的青煙，便把臘肉丁倒了進去，刺啦一聲，濃郁的肉香瞬間爆開，混合著松脂的清香，在寒冷的空氣裡格外誘人。臘肉丁炒得微微焦黃，油脂被逼出來後，胖子又把泡發好、擠幹水分的香菇丁和筍乾丁倒進去一起翻炒，直到香菇和筍乾也吸飽了油香，變得油潤髮亮。
這時，他把泡了好一會兒、已經吸足水分的野米和粳米混合的米粒瀝乾水，倒入鍋中，用鍋鏟快速而均勻地翻炒，讓每一粒米都裹上油脂和配料的香氣。米粒在熱鍋裡跳躍著，發出細密的聲響，顏色漸漸變得透明。
炒得差不多了，胖子加入適量的清水，水量剛好沒過米粒約一指節。他蓋上厚重的木頭鍋蓋，拍了拍手：“成了！接下來就交給火候和時間了！”
灶膛裡的柴火燃燒得正旺，橘紅色的火舌舔著漆黑的鍋底，發出呼呼的聲響。白色的蒸汽開始從木頭鍋蓋的邊緣絲絲縷縷地冒出來，帶著米肉、香菇、筍乾和松柴混合的、難以形容的複合香氣，越來越濃，漸漸瀰漫了整個小院。
這香氣，彷彿有魔力一般。它不像胖子平時炒菜那樣濃烈直接，而是一種更醇厚、更悠長的香，是糧食、油脂、山珍和時間在火焰作用下共同醞釀出的味道。它鑽進鼻腔，勾動著味蕾，連帶著這清冷的冬日空氣，都變得溫暖而富足起來。
我搬了個小馬紮，坐在離灶火不遠不近的地方，既能感受到火焰帶來的暖意，又能全方位地沐浴在那誘人的飯香裡。悶油瓶也坐在他常坐的位置，目光落在跳躍的火焰上，不知道在想什麼。胖子則揹著手，圍著灶臺踱步，像個監考的老師，時不時側耳聽聽鍋裡的動靜，或者掀開鍋蓋一角，看看水汽和米飯的狀態。
“火候差不多了，得轉小火，慢慢燜，把鍋巴燜出來，那才是精華！”胖子經驗老道地調整著灶膛裡的柴火。
等待的過程變得有些煎熬。那香氣無孔不入，越來越勾人。我忍不住嚥了好幾次口水，肚子叫得更歡了。就連一向淡定的張起靈，似乎也微微朝灶臺的方向側了側身。
也不知道過了多久，胖子終於大手一揮：“開飯！”
他揭開鍋蓋的瞬間，一股更加洶湧澎湃的熱氣和香氣如同爆炸般擴散開來！只見鍋裡，米飯顆粒分明，泛著油潤的光澤，野米的細長和粳米的圓潤交織在一起，臘肉丁紅亮，香菇丁褐黑，筍丁淡黃，色彩豐富誘人。最讓人心動的是貼著鍋邊的那一圈，已經形成了厚薄均勻、焦黃酥脆的鍋巴！
胖子用鍋鏟小心地將米飯打散，盛了三大碗。每一碗裡，他都特意鏟了一大塊金黃的鍋巴蓋在上面。
。能不罷慾人讓是更，香焦著合混香米，響作嚓咔，鍋的脆香焦口一咬再。歎驚人讓得富次層，來開炸裡腔口在，起一在合融部全，氣火煙柴松的淡淡那及以，爽鮮的乾筍、厚醇的菇香、香鹹的臘，合結完糯的米粳與韌和香清的有特米野，勁嚼有彈Q粒米。裡進送飯米子筷一了夾先，燙上不顧也，碗過接地待及不迫我
。子筷下停得不捨卻，氣哈直得燙我”！了絕，子胖！吃好……唔“
。油滿得吃，口大一了拉也己自，洋洋意得子胖”！的須必那“
。緒的”意滿“於似類、的淡極一過閃乎似里神眼，子樣的嚥虎吞狼子胖和我看眼抬會爾偶他。半一了去下快很鍋和飯米的裡碗，慢不卻度速但，靜安舊依得吃瓶油悶
。的洋洋暖都渾，珠汗的細了出吃至甚上頭額。飯米野的足十氣火煙、實紮料用碗這著吃，的日冬著頂，火灶的滅熄全完未尚著圍，裡子院在坐就仨們我
。了散驅飯米野的噴噴香、騰騰熱碗這被底徹，鬱和散懶的生產而冷寒為因點那裡心，哥小與子胖的足意滿心得吃和，鍋的了空邊旁著看我。意暖的後最著發散燼餘的火柴，繞縈裡子院在還氣香的飯米
。了的暖溫和實踏到人讓能更，飯火柴的製烹心用碗一比，麼什有沒，裡日冬的村雨這在。心人凡最，氣火煙間人，然果
