回雨村之後的頭幾天，日子像一臺被重新上了發條的鐘，慢慢地、穩穩地走了起來。不是那種“咔咔咔”走得很快的發條，是那種老式的、需要用手擰的、擰一圈走一步的那種，慢，但每一步都走得很踏實，不會多走一步，也不會少走一步。
每天早上，我被鳥叫聲吵醒。不是鬧鐘，不是胖子的喊聲，是鳥。雨村的鳥很多，麻雀、喜鵲、斑鳩，還有一些我叫不出名字的，叫聲各不相同，有的清脆，有的沙啞，有的拖得很長，有的短得像打了個噴嚏。它們在柿子樹上跳來跳去，從這根枝跳到那根枝，翅膀撲稜稜地響。有時候兩隻鳥會吵架，嘰嘰喳喳地對著叫，誰也不讓誰，叫一會兒就停了，大概是吵完了，也可能是忘了剛才在吵什麼。
我睜開眼睛的時候，小哥已經不在床上了。被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，床單拉得平平整整，沒有一絲褶皺。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的。他大概很早就起來了，早到鳥還沒開始叫的時候，早到天還沒亮透的時候。
我下樓的時候，小哥在院子裡。他坐在桂花樹下的藤椅上，手裡拿著那本書，翻到某一頁，低著頭慢慢地看。晨光從柿子樹的葉子間漏下來，在他的白襯衫上投下一塊塊細碎的光斑。石桌上放著一杯茶，茶已經泡出了顏色，琥珀色的，在晨光中泛著微微的光。他沒有喝，那杯茶從滾燙放到溫熱，從溫熱放到涼，他一口都沒喝。他忘了。看書的時候他會忘記一切，忘記時間，忘記茶，忘記自己坐在哪裡。
胖子在廚房裡。鍋鏟碰鐵鍋的聲音從視窗傳出來，叮叮噹噹的，很熱鬧。抽油煙機嗡嗡嗡地轉，油煙從排氣口飄出去，在晨風中散開，混著蔥花熗鍋的味道，飄滿了整個院子。那種味道很霸道，不管你願不願意，它都會鑽進你的鼻子裡，告訴你——新的一天開始了，早飯快好了，該起來吃飯了。
“天真！吃飯了！”胖子的聲音從廚房視窗探出來，手裡拿著鍋鏟，鏟子上還沾著蛋液。
我走進廚房，灶臺上已經擺好了粥、小菜、煎蛋、饅頭。粥是白米粥，熬得很稠，米粒已經開了花，粥面上結了一層薄薄的米油。小菜是醃蘿蔔和腐乳，醃蘿蔔切成細條，脆生生的，腐乳紅紅的，淋了香油。煎蛋是溏心的，蛋黃半生不熟，筷子一戳，黃澄澄的蛋液流出來，拌在粥裡，好吃得讓人想嘆氣。
胖子坐在我對面，呼嚕呼嚕地喝粥。他喝粥的聲音很大，大到像是一種宣告——我在這裡，我在吃飯，我今天狀態很好。小哥從院子裡走進來，在我旁邊坐下，端起粥碗，安靜地喝。
“天真，”胖子放下粥碗，用袖子擦了擦嘴，“今天恢復營業了。”
“我知道，”我說，“預約都滿了。中午十五，晚上十五。名單我昨天對過了，沒問題。”
“廚房我也準備好了，菜昨天都切好了，肉也醃上了。小哥，你今天不用上山，東西夠用。你在廚房幫我，天真在外面。”胖子一邊說一邊用手指在桌面上劃拉，像是在分配陣地。手指在桌面上留下幾條淺淺的油印，在燈光下反著光，他分配完一看滿桌子都是，說了一句“等會兒擦”，就繼續喝粥了。
上午十點，第一桌客人來了。比預約的時間早了整整一個半小時。是一對年輕情侶，女孩穿著一條碎花裙子，男孩揹著相機，兩個人站在院門口往裡看，像兩隻探頭探腦的小動物。女孩看到我的第一句話是：“你們終於開門了！我等了你們好久！”
我把他們領到靠菜地的那張桌子坐下來，給他們倒了茶。女孩坐下來之後不停地拍照，拍院子、拍菜地、拍柿子樹、拍小哥從廚房端菜出來的那個瞬間。她的手機快門聲咔咔咔地響，像一隻很興奮的啄木鳥。男孩在旁邊看著她拍，嘴角帶著笑，那笑容裡有那麼一點無奈，還有那麼一點“她高興就好”。
“你們是看了微博來的？”我問。
“對！”女孩放下手機，眼睛亮亮的，“我關注你們好久了，一直想來，一直沒約上。這次預約一開放我就搶了，手速快吧？”她的語氣裡帶著一種“我搶到了我很厲害”的得意。
“快，”我笑了一下，“你們先喝茶，菜馬上好。”
我轉身走回廚房的時候，聽到女孩對男孩說：“那個就是老闆，長得挺好看的。”男孩說“嗯”，女孩又說“你‘嗯’什麼‘嗯’，我說的是實話”。我沒忍住，嘴角彎了一下，加快腳步走進了廚房。
廚房裡，胖子已經忙開了。灶臺上的油燒熱了，他把切好的肉倒進鍋裡，“滋啦”一聲，油花四濺，濃煙升騰。他的臉被火烤得通紅，額頭上全是汗，但他顧不上擦，因為鍋裡的菜不能等。小哥在旁邊切菜，刀工還是一如既往地好，刀刃碰到砧板的聲音均勻而輕巧，噠噠噠噠的，像一首節奏穩定的曲子。
“天真，三號桌的菜好了！”胖子把紅燒肉裝盤，遞給我。
我端著盤子走出廚房。紅燒肉的醬汁在陽光下閃著光，油亮亮的，肉塊顫巍巍的，像是輕輕一碰就會碎掉。我把它放在三號桌的桌上，女孩立刻拿起手機拍照，拍了好幾張，又說“等等，這個角度不好”，換了好幾個角度，最後拍了一張滿意的，才讓男孩動筷子。男孩夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了，看著女孩說了一句“好吃”，女孩笑了，那種笑不是擺拍的笑，是發自內心的、因為自己推薦的東西被肯定而產生的笑。
我在那桌旁邊站了一秒，轉身走了。
子樹的葉子間露下來，照在我們三個人身上。
