忙碌的節奏一旦開始就停不下來。一道菜接一道菜地從廚房裡端出來，一桌接一桌的客人來了又走，走了又來。院子裡坐滿了人，說話聲、笑聲、小孩的跑鬧聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥。我端著托盤在桌子之間跑來跑去，腳底板開始疼了，嗓子也因為說了太多話而變得沙啞，但我不能停下來，因為停下來就會有人等。
“天真！五號桌的湯好了！”
“來了！”
“天真！七號桌加一個紅燒肉！”
“記下了！”
“天真！八號桌說菜太辣了，能不能重新做一份不辣的？”
“你跟人家說，那個菜本來就是辣的，不辣不好吃。要是實在不能吃辣，換一個菜，我給他換。”
胖子的聲音從廚房視窗傳出來，悶悶的，隔著一層油煙，像是在另一個世界說話。
下午兩點，中午的最後一桌客人終於吃完了。那是一對老夫妻，老爺子頭髮全白了，老太太戴著老花鏡。他們點了紅燒肉、清炒時蔬、酸辣湯，兩個人慢慢地吃，一邊吃一邊說話，說的什麼聽不清，但他們的手一直握著，放在桌面上，從第一道菜到最後一道菜，沒有鬆開過。老太太走的時候對我說了一句“你們這裡真好”，我問她“菜還好嗎”，她說“菜好，地方好，人也對”。
“人也對”這三個字，我愣了一下，想問“什麼人對”，她已經轉身走了，挽著老爺子的胳膊，兩個人慢慢地走出了院門。陽光照在他們的背影上，把他們的白髮照得很亮。
下午的休息時間很短。我靠在藤椅上，腳放在石凳上，閉著眼睛，不想動。小哥在旁邊看書，胖子在旁邊打呼嚕。陽光從柿子樹的葉子間漏下來，照在我臉上，暖暖的。小哥把書翻過一頁，發出很輕的沙沙聲。
我幾乎要睡著了。
五點半，晚上的客人來了。比中午還多。中午有些桌沒坐滿，晚上的每一桌都坐滿了。四個人、五個人、六個人，有的是家庭聚餐，有的是朋友聚會，有的是情侶約會。院子裡的燈亮著，暖黃色的光照在每個人的臉上，把那些笑容和皺紋都照得很柔和。
我端著菜在桌子之間穿行，聽到有人在討論我們的菜。“這個紅燒肉是我吃過最好吃的，沒有之一。”“這個油燜筍怎麼做的？怎麼這麼嫩？”“下次還要來，下次帶上我爸媽。”
那些話飄進我的耳朵裡，讓我的腳步輕了一些。
晚上九點，最後一桌客人走了。他們是一群年輕人，五個人，點了很多菜，吃完之後桌上的盤子全空了，連湯汁都被用饅頭蘸著吃完了。他們走的時候，一個女孩子回頭看了我一眼，說：“你們一定要開下去啊，我以後還要來的。”我說“好”，她笑了一下，轉身走了。
我站在院門口，看著他們的背影消失在巷子裡。巷子裡的路燈亮著，昏黃的光照在石板路上，把他們的影子拉得很長很長。他們的笑聲從巷子那頭傳過來，越來越遠，越來越輕，最後消失在夜風中。
回到院子裡，胖子已經在收拾桌子了。他把碗盤摞在一起，高的摞在高的上面，矮的摞在矮的上面，盤子摞成一摞，碗摞成一摞，筷子收在一起。小哥在擦桌子，抹布在他手裡像一隻聽話的小動物，在桌面上來回移動，把油漬和水漬都帶走。他們的動作都很快，但很輕，怕打破碗，怕吵到鄰居，怕驚擾這個剛剛安靜下來的夜晚。
我蹲下來開始收拾地上的碗盤。碗盤摞得高高的，油膩膩的，我的手摸上去滑溜溜的，但我沒有戴手套，就那麼直接摸上去了。不是忘了戴，是覺得戴了手套反而洗不乾淨。有些事情，還是要用手直接去做，才能做到最好。洗完碗之後，我靠在灶臺旁邊，看著被收拾得乾乾淨淨的廚房。灶臺擦過了，地面拖過了，調料瓶擺整齊了，冰箱裡的食材歸置好了，瀝水架上的碗盤整整齊齊地排列著。這個廚房，從早上的乾淨整潔，到中午的狼藉一片，到晚上的混亂不堪，再到現在的煥然一新，完成了一個完整的迴圈。明天早上，它會重新變得狼藉，然後再被收拾乾淨。日復一日，像呼吸一樣自然。
胖子站在廚房門口，把圍裙解下來搭在肩上。他的臉上還有沒擦乾的汗，額頭上的頭髮被汗浸溼了，貼在腦門上。他的眼睛是亮的，不是燈光的反射，是從裡面透出來的光。
“天真，”他說，“今天累不累？”
“累。”我說。
“我也是。”胖子笑了，那個笑容不大，但很深，從心裡面長出來的。
小哥站在院子中間，月光照在他身上，白襯衫在月光下泛著微微的銀白色。他的手裡拿著那本書，但他沒有看，他抬起頭，看著天上的星星。天上有很多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎鑽石。月亮還沒出來，天空是一片深邃的、近乎黑色的深藍，星星在上面顯得格外明亮。
“小哥，看什麼呢？”我走過去。
他沒有回答，但他的目光從星星上收回來，落在我身上。那個眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到。但我在那個眼神里看到了一樣東西——不是疲憊，不是滿足，是一種很安靜的、很深處的、像是“這一天結束了，你在，我也在”的東西。
那天晚上泡完腳，我們三個人在堂屋裡坐了很久。胖子在打瞌睡，頭一點一點的，呼嚕聲斷斷續續地響著。小哥在看書，檯燈的光照在書頁上，那些泛黃的紙在燈光下像一片片秋天的葉子。我在發呆，看著院子裡的紅燈籠，那兩盞燈籠在夜風中輕輕晃動，紅光灑在院門上、灑在牆上、灑在石板地上，把一切染成了溫暖的紅色。
“胖子，”我說，“你說我們以後會一直這樣嗎？”
”？麼什“，睛眼了，來過醒中睡瞌從子胖
”。日一復日。碗洗，飯做，店關，店開天每？嗎樣這直一會後以，說我“
。了口開他後然。焰火的小很小很簇兩像，跳裡孔瞳的他在紅的籠燈，久很了看籠燈的裡子院著看，答回刻立有沒他。下一了默沉子胖
”？呢不麼什為“，說他”，吧會“
。聲一”嗒咔“，了上關門，了遠地慢慢裡廊走在聲步腳。裡屋了進走轉，”了睡“說，欠哈個一了打，來起站他
。西東的”你等在我“是像、的深更、的靜安更種一是，”走不走“是不——西東樣一了到看裡眼一那在我但，短很眼一那。眼一我了看頭回，下一了停他候時的口門廊走到走。走裡屋往也，來起站，上几茶在放，上合書把哥小
。裡屋了進走他著跟，來起站我
。睛眼上閉，口到拉子被把，來下躺他。外朝尖鞋，排並鞋隻兩，的齊齊整整，腳床在放鞋把，鞋了，來下坐邊床在哥小。著放排並頭枕，了開攤經已子被，了好鋪經已單床，著亮燈的室臥
