黑瞎子來的那天，下著小雨。不是那種很大的雨，是那種細細密密的、像有人在天上撕開了一條口子，往外倒著一袋又一袋的銀針的雨。雨絲很細，落在皮膚上幾乎感覺不到，但落久了衣服會溼。院子裡的橘子樹被雨洗得發亮，葉子綠得晃眼，那些青色的橘子在雨珠的包裹下像一顆顆被精心擦拭過的翡翠。梔子花的香味被雨水打散了大半，只留下一點點若有若無的氣息，混在潮溼的空氣裡，聞起來像是一首被遺忘的老歌。
我蹲在菜地裡拔草，雨絲落在後背上，涼絲絲的。小哥在石桌旁邊看書，那本書已經被他翻了大半，剩下的頁數不多了，薄薄的一沓夾在厚實的封皮之間，像一片快要被風吹走的葉子。胖子在廚房裡熬藥，中藥的味道從視窗飄出來，混在雨氣裡，苦中帶澀，澀中帶辛，聞久了會讓人覺得舌根發苦。
院門被人推開了。
不是那種輕輕的、怕吵醒人的推法，是那種大咧咧的、手一拍門板就往前推的推法。門軸發出吱呀一聲，聲音不大，但在雨聲中很清晰。我抬起頭，看到一個人站在院門口，撐著一把黑色的長柄傘，傘面很大，把他的上半身遮住了大半，只露出一雙沾著泥點的黑色皮鞋。鞋面上的泥點已經半乾了，變成一小塊一小塊深褐色的印子，像是走了很遠的路。
他把傘收起來，雨水從傘面上滑落，在腳邊匯成一小攤水。他穿著一件深灰色的夾克，領子豎起來，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著一根沒點著的煙。煙在嘴角晃了兩下，他伸手拿下來，夾在指間，看了一眼院子，看了一眼菜地，看了一眼石桌，看了一眼廚房，最後目光落在我身上。
“大徒弟。”他說。聲音不大，但很清楚，帶著那種特有的、懶洋洋的、像是在跟你開玩笑又不完全是玩笑的調子。
“瞎子。”我從菜地裡站起來，膝蓋上全是泥，褲腿溼了半截，手上也全是泥，指甲縫裡黑黑的，整個人看起來像剛從泥裡刨出來的。
黑瞎子上下打量了我一眼，那目光隔著墨鏡我看不到，但我能感覺到它在我的臉上、身上、手上掃過，像一臺精密的掃描器在檢測什麼。他把沒點著的煙塞回嘴角，嘴角彎了一下，那個弧度不大，但很確定——那大概算是笑了。
小哥從書裡抬起頭來，看著黑瞎子。他沒有站起來，沒有放下書，但他的身體微微前傾了，那是一種“我注意到你了”的姿態，不是警惕，是那種——老朋友來了，不用站起來迎接，坐著就好。
黑瞎子走到石桌旁邊，在小哥對面坐下來，把傘靠在桌邊，傘尖抵著地面，雨水順著傘面往下流，在地面上匯成一條細細的小溪。他摘下墨鏡，掛在夾克的口袋上，露出一雙小眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像兩顆被雨水洗過的黑石子。
“啞巴。”他說。
小哥點了一下頭。
“在看書？”黑瞎子看了一眼小哥面前那本書，目光在封面上停了一下，又移開了。他沒有問“什麼書”，沒有問“看完了嗎”，沒有問“找到了嗎”。他什麼都沒問，但他什麼都看到了。那本書是什麼書，小哥在看什麼，找到了什麼，沒找到什麼，他都知道。他不需要問。
胖子從廚房裡探出頭來，看到黑瞎子，眼睛亮了一下。“黑爺！您來了！怎麼不提前說一聲，我好去接您。”他一邊說一邊從廚房裡跑出來，圍裙還系在腰上，手裡的鍋鏟還沒來得及放下。他跑到黑瞎子面前，站定，鍋鏟在手裡晃了兩下。
“沒必要接，”黑瞎子說，“我又不是不認路。”他把嘴角的煙拿下來，夾在指間，轉了轉，“藥熬著呢？”
“熬著呢，按您上次說的方子，兩碗半煎成一碗。火候我盯著呢，您放心。”胖子的語氣裡帶著一種“我辦事您放心”的自信。
黑瞎子點了點頭，站起來，走向廚房。他走路的時候沒什麼聲音，皮鞋踩在溼漉漉的石板路上，發出很輕的“噠噠”聲，像是一匹馬在遠處慢跑。他走到廚房門口，側身進去，夾克擦著門框，留下一道淡淡的水痕。
我跟在他後面進了廚房。他站在灶臺前，看著灶上那隻砂鍋，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動，發出“噗噗”的聲音，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，模糊了他的臉。他彎下腰，湊近砂鍋，用鼻尖嗅了嗅蒸汽的味道。他的鼻翼微微翕動，像一隻在嗅探獵物的獵犬。嗅完了，直起身，看了胖子一眼。
“火大了。”他說。
胖子趕緊把火調小了一點。
“不是小一點，是小很多。”黑瞎子的語氣不重，但胖子立刻又把火調小了。砂鍋裡的聲音從“噗噗”變成了“咕咕”，蒸汽也從濃變淡了。
“這個方子，”黑瞎子轉過身看著我，“你喝了多久了？”
我想了想，“快兩年了吧。”
“有什麼感覺？”
“沒什麼感覺，”我說，“就是苦。”
“苦就對了，”黑瞎子嘴角彎了一下，把沒點著的煙從嘴角拿下來，在指間轉了轉，“不苦沒效果。你那個身體，底子太薄了。年輕的時候折騰得太厲害，現在不補，以後補都來不及。”他說“以後補都來不及”的時候語氣很平淡，但我聽到胖子在灶臺前嘆了一口氣，那聲嘆息很短，短到如果不是廚房太小根本聽不到。
雨還在下。廚房裡的中藥味越來越濃了，苦味在空氣中瀰漫開來，混著砂鍋裡的水汽，黏糊糊地貼在皮膚上。黑瞎子靠在灶臺邊上，雙手插在口袋裡，看著砂鍋，看著蒸汽，看著灶臺上的藍色火苗。他的墨鏡掛在夾克口袋上，鏡片反射著灶臺的火光，一閃一閃的。
“瞎子，”我靠在廚房門口，“您這次來住幾天？”
。”說再看看“是遠永。說他”。說再看看“
。銀著閃下燈在還片鱗，重多斤一，的買手順候時的攤魚上鎮過路是說，的來帶子瞎黑是魚。魚蒸清條一有還、筍燜油、苗蒜炒臘、湯辣酸、蛋炒茄番、蔬時炒清、燒紅。菜子桌大一了做子胖，上晚天那
。去下嚥，久很了嚼，嚼地慢慢，裡進放燒紅塊一了夾，子筷起拿他。辭推有沒，了坐就子瞎黑，”堂亮兒這，兒這坐您爺黑“說子胖。的裡那在按他把子胖是，的坐主他是不那。上位主的桌餐在坐子瞎黑
。定確的”裡這在會你道知就我“是概大，認確的”嗎好還你“是概大，麼什是來上不說我——有裡頓停個那。到不意注本著意注直一我是不果如到短，短很頓停個那，下一了停上他在目的子瞎黑但。麼什說有沒，眼一他了看子瞎黑。道味的菜道一每嚐品真認在是像，久很嚼都口一每，慢很度速的菜夾他。飯著吃地靜安，邊旁我在坐哥小
。移起一他著跟，子影的形圓個一下投下燈路在傘雨，遠越來越裡子巷在影背的他。的細細，大不，下在還雨。門院了出走，傘黑把那著撐他。走走去出他說子瞎黑，筷碗拾收子胖，飯完吃
。向方的失消子瞎黑著看，口門房廚到走，來起站哥小
”？看看去跟不你“，說我”，哥小“
。思意的”看用不“是概大那。到不意注本他著看在直一我是不果如到小，了小太作個那——下一了微微頭眉的他但，化變何任有沒表的他。中暗黑的頭盡子巷在落目，裡袋口在手，口門房廚在站他。答回有沒他
