日子像是被泡進了溫水裡，一切都慢了下來。不是刻意的慢，是那種自然而然的、像水流到了平緩的地方，自己就不急著往前趕了。喜來眠的營業節奏已經固定下來了——週五到週日，每天三十桌，雷打不動。週一到週四休息，三天的時間，足夠我們把菜地翻一遍、把廚房徹底清潔一次、把下週的食材備好、把透支的體力補回來。
長生這件事，像一條地下河，在地面上看不到，但它一直在流。小哥每天還是看那本書，翻頁的速度比之前慢了很多，有時候一頁能看一整個下午。他看書的時候不再只是用眼睛看，他會用手指在書頁上劃線，一行一行地劃，像是在尋找什麼東西。劃到某一行的時候手指會停下來，停很久，然後翻到下一頁。我不知道他在找什麼，但我知道他在找。那種尋找不是“隨便翻翻”的尋找，是“我知道它在那裡，但我還沒有找到”的尋找。
胖子也開始做一些以前不做的事情。他開始記錄我們每天吃的東西——不是選單，是食材、做法、吃的量、吃的時間。他在一個小本子上密密麻麻地寫著，字跡比平時工整了不少，像是怕自己認不出來。我問他寫這個幹嘛，他說“記錄一下，以後有用”。什麼用？他沒有說，我也沒有問。因為我們之間有了一種默契——關於長生的事，他不想讓我知道太多，因為他怕我知道太多會有壓力。而我不想讓他知道我其實已經猜到了，因為他不想讓我知道。
至於我，我還是每天喝中藥。早晚各一碗，黑乎乎的，苦得要命。碗是白瓷的，藥湯是深褐色的，碗底沉著一些細碎的藥渣，喝到最後一口的時候會喝到嘴裡，澀澀的，嚼不動，只能吐出來。胖子的煎藥技術越來越好了，從以前的三碗煎成一碗，變成了現在的兩碗半煎成一碗，藥湯更濃了，量更少了，但味道更苦了。我每次喝之前都要盯著那碗藥看幾秒，做一下心理建設，然後一口氣悶掉。
那天下午，我在院子裡拔草。菜地裡的草長得很快，幾天不拔就躥得老高，有些草比菜還高，根扎得很深，拔的時候要用很大的力氣，有時候草莖斷了，根還留在土裡，第二天又冒出新芽。我跟那些草較勁，蹲在地上一根一根地拔，手指被草莖勒得發紅，指甲縫裡塞滿了泥。陽光從頭頂照下來，曬得後背發燙，額頭上全是汗，汗珠順著鼻樑往下淌，滴在土裡，被幹燥的泥土瞬間吸收，連個印子都不留。
小哥在石桌旁邊看書。他今天換了一個位置，沒坐在桂花樹下，而是坐在了靠近菜地這邊，離我大概三四米遠。這個距離不近不遠，剛好夠我拔草的時候一抬頭就能看到他。他看書看得很專注，但每隔一段時間，他會從書頁上抬起眼睛看我一眼。那一眼很短，短到如果不是我一直在等根本注意不到。然後他低下頭繼續看書，好像什麼都沒發生過。
胖子從屋裡走出來，手裡拿著一個小本子——就是記錄飲食的那個。他在石凳上坐下來，翻開本子，看著上面密密麻麻的字，眉頭微微皺著。那些字只有他自己能看懂，因為他的字跡實在太潦草了，有些字寫得像是被風吹歪了的樹，東倒西歪的，筆畫之間沒有邏輯關係。“天真，”他叫我，“你過來一下。”
我站起來，拍了拍膝蓋上的土走過去。膝蓋上沾了很多泥，拍不掉，留下兩塊深色的印子，像兩個淤青。胖子把本子遞給我，用手指點著其中一行。“你看這個。”
我低頭看。那一行寫的是：“三月十五，早：白粥、煎蛋、醃蘿蔔。午：紅燒肉、清炒時蔬、番茄湯。晚：油燜筍、臘肉炒蒜苗、酸辣湯。藥：早晚各一碗。”
“怎麼了？”我問。
“你看日期，”胖子說，“三月十五。那天你喝完藥之後有什麼感覺？”
我想了想，三月十五，好幾天前了。那天喝完藥之後我幹了什麼？好像沒什麼特別的。喝完藥之後我去院子裡坐著，曬了會兒太陽，然後幫胖子洗菜，然後吃飯，然後睡覺。沒有不舒服，也沒有什麼異常的感覺。
“沒什麼感覺，”我說，“就那樣。”
胖子在本子上又寫了一行字，字跡還是那麼潦草，我看不清他寫了什麼。他寫完合上本子，把筆別在封面上，抬起頭看著我。他的表情很複雜，不是高興，不是不高興，是一種——“實驗資料不太理想但還在可控範圍內”的、科學家特有的那種表情。
“胖子，”我蹲下來，跟他平視，“你到底在記錄什麼？”
他看了我一眼，把本子塞進口袋裡，那個動作很快，像是怕我會搶過去看一樣。“沒什麼，”他說，“就是記錄一下你的身體狀況。黑爺說了，要記錄，他以後要看。”
“瞎子？”
“黑瞎子。”胖子站起來，拍了拍褲子上的灰，“他上週給我打電話了，問你最近怎麼樣。我說還行，他說要記錄，把每天吃的東西、喝藥的時間、身體的反應都記下來。他說這些東西有用。”
“有用？有什麼用？”
“他說有用就有用，你問那麼多幹嘛。”胖子轉身往廚房走，走了兩步又回頭，“對了，瞎子說過段時間他可能會來一趟。”
“來雨村？”
“嗯。說是來看看你，也看看——看看小哥。”
胖子進了廚房，灶臺上響起了鍋碗瓢盆的聲音。我蹲在原地，看著廚房的窗戶，玻璃上蒙著一層薄薄的水霧，看不到裡面的情景，只能看到一個模糊的人影在移動。胖子的影子在窗戶上晃來晃去，像一條在魚缸裡遊動的魚。
黑瞎子要來。他上次來是什麼時候？我不太記得了。他每次來都是匆匆忙忙的，待一兩天就走了。他來的時候會帶一些東西——草藥、補品、還有一些我說不上來是什麼的瓶瓶罐罐。他跟小哥會單獨說一會兒話，關著門，聲音很低，我從來沒聽過他們在說什麼。每次說完之後，小哥的臉上沒有任何表情變化，黑瞎子的臉上也沒有，但兩個人之間的空氣會變，變得重了。
我回到菜地繼續拔草。小哥從書裡抬起頭來看了我一眼，那一眼比之前長了一些，長到我可以肯定他不是在“看一眼”，而是在“觀察”。他的目光在我的臉上停了一下，然後移到我的手上，我的手上全是泥，指甲縫裡黑黑的。他的目光在我的手上停了一下，然後收回去，低下頭繼續看書。
“小哥，”我說，“說要來。”
他的書頁沒有翻動。他的手搭在書頁上，手指微微彎曲，指尖泛著白。他沉默了三秒，然後用那種低低的、像從水底傳上來的聲音說了一個字：“嗯。”
“你知道？”
。的說好麼什沒，來就來子瞎黑認確，論討要需不事件這認確，道知他認確。認確——是，頁翻是不作個那，下一了敲輕輕上頁書在指手的他但。答回有沒他
。斷沒都一，土泥的漉漉溼著帶還上鬚，了來出拔地整完被草。提上往地慢慢，部的草住後然，土泥的圍周草開撥地輕輕，裡土進指手，邊旁我在蹲候時的我教他。的我教哥小是這。拔力用再，候時的鬆裡土在到覺，提上往地慢慢再，土鬆先要。斷會拔，拔能不，勁巧用要候時的拔，深很得扎，強頑很得長草些那。草拔續繼來下蹲我。了問再有沒我
。麼什了起想他讓道味個那是像，下一了頓停候時的去下嚥，久很了嚼裡進放，臘子筷一了夾哥小。畫的豔鮮很幅一像，起一在織裡子盤在者三，綠翠苗蒜，的紅深是分部的瘦，的明半是分部的，薄很得切臘。苗蒜炒臘的吃哥小盤一有還、湯辣酸、蛋炒茄番、蔬時炒清、燒紅。多時平比得做子胖，菜的上晚天那
”？到候時麼什他說子瞎“，說子胖”，哥小“
”。未“：字個一了說，想了想，完咽西東的裡把哥小
”？道知不？定未？未“
。頭下一了點他
”。樣這是都子輩一。’說再‘說他，走候時麼什他問你，’看看‘說他，來候時麼什他問你。’定未‘是都遠永，人個那傅師“，了笑後然，下一了默沉子胖
。子輩一是都，長多管不，子日的起一在們我是就子輩一是的想他，遠麼那過想有沒他，說來子胖對。長更，說來哥小對。多得長要子輩一，說來子瞎黑對。年十幾那的亡死到生出從是說來人別對，子輩一。下一了停子筷的我，候時的來出說裡子胖從字個三這。子輩一
。了著睡是不是他得覺我到久，久很了停上字行一在指手的他。多很——了慢是，點點一了慢是不。了慢時平比度速的移上頁書在手的他但，靜平很表的他。上臉的他在照，上頁書在照，上桌石在照的黃暖，著亮燈的裡子院，了黑經已天。書看裡子院去例照哥小，飯完吃
”？麼什看在你“，來下坐邊旁他在去過走我”，哥小“
。”命續“——詞個一了到看我但。圖的整完出不拼，片碎個個一像詞些這。”絡“”經“”脈“”“”氣“”水“”山“”泉“”砂“”丹“——詞個幾了到看，認辨地力努我。點標有沒，字繁，版排豎，的麻麻字的上頁書。點一了推邊這我往書把他但，答回有沒他
。命續
。”續繼以可還“到”了束結要快“從是。百一到十從，十到一從，一到零從是”續“，五百一到百一從是”長延“。樣一不義含的字個兩這。段一走再，上接，了沒快——是”續“，加增上礎基的有原在是”長延“。命續是，命壽長延是不。睛眼的我了進扎，針一像字個兩這
。了掉不拿，的去上烙被是像面下尖指他在字個兩那但，輕很得按他。白著泛尖指，邊旁字個兩”命續“在搭指手的哥小
”？麼什找在你“，低要的想預己自我比音聲的我”，哥小“
。橋的小很小很座一像，尖指著對尖指，曲彎微微指手的他。近很手的我離，上桌石在放，開移上頁書從手把他但。答回有沒他
。變沒都麼什，狀形的甲指、度長的指手、理紋的皮，樣一模一候時那跟手雙那。有沒？嗎點一了老候時的他識認我比手雙那。的忘間時被件兩像得靜安，下燈的黃暖在，上桌石在放是只們它在現。的做該不的做該、的壞的好，事多很過做手雙那。手雙那著看我
”？嗎去下找直一會你“，說我”，哥小“
。”腳泡來，了好燒水，真天“聲一了喊裡屋在子胖到久。了亮又，穩不電是像，下一了閃燈的子院到久。久很我了看他
。頭下一了點他後然
。定確很但，輕很作的頭點個那
