按摩店開張的訊息，是胖子發在喜來眠的微博上的。他沒搞什麼宣傳文案，就是拍了一張照片——雜物間改成的按摩室，兩張按摩床靠牆擺著，床頭櫃上放著一盞小檯燈，燈罩是米白色的，燈光是暖黃色的。檯燈旁邊是一盒抽紙、一個小鬧鐘、一瓶不知道什麼用途的精油，深棕色的玻璃瓶，標籤已經磨得看不清字了。窗戶開著，窗簾是新掛的，淺灰色的，在晨風中輕輕飄動。照片拍得一般，光線偏暗，構圖也不講究，但下面配的文字很有胖子的風格：“按摩店重開了，在喜來眠後面那條巷子裡，來吃飯的朋友可以順便來按按。營業時間，下午兩點到晚上八點。”
發出去不到半個小時，評論區就炸了。第一條評論是：“按摩店？是之前的那個按摩店嗎？”胖子回了一個“嗯”字，一個字，不多不少。第二條評論是：“天吶！我等了好久！自從上次短暫的開業來了一次，我再也沒搶到了！”第三條評論是：“按摩店終於開了，裡面師傅得手藝絕了，我腰疼了好幾年，他按了三次就好了。”有人在問地址，有人在問價格，有人在問要不要預約。胖子一一回復，打字的速度比平時快了不少，像是怕回覆慢了會錯過什麼。
黑瞎子自己倒是不急不躁。他坐在院子裡喝茶，紫砂小杯端在手裡，一口一口地抿。墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著一根沒點著的煙，看著手機螢幕上那些評論，表情沒有任何變化。那些人說他手藝好、說他難找、說終於等到他重新開店了，他看了跟沒看一樣。
“瞎子，”我說，“你看到那些評論了嗎？”
“看到了。”他把煙從嘴角拿下來，在指間轉了轉。
“你沒什麼想說的？”
“有什麼好說的，”他把煙叼回嘴角，端起茶杯又喝了一口，“他們來，我就按。不來，我就歇著。反正雨村空氣好，待著舒服。”他說“待著舒服”的時候語氣很平淡，但我注意到他的嘴角有一個很小的弧度——那不是笑，是一種“這件事定了，不用再想了”的鬆弛。
按摩店開在喜來眠後面那條巷子裡，不是緊挨著，中間隔了兩戶人家。從喜來眠的院子後門出去，沿著石板路走個兩分鐘，路過一棵大樟樹，再路過一叢開得正盛的梔子花，就到了。是一棟獨立的二層小樓，以前是村裡老會計家的老房子，後來老會計跟兒子去了城裡，房子就空著了。胖子幫黑瞎子租下來的，租金不貴，一個月幾百塊錢，老會計說“反正空著也是空著，有人住還能有點人氣”。一樓是按摩室和客廳，二樓是臥室。房間不大，但收拾得很乾淨。黑瞎子從鎮上拉回來的那些東西——毛巾、精油、艾條、火罐——整整齊齊地擺在櫃子裡，每一樣都有自己的位置。兩張按摩床靠牆擺著，白色的床單，藍色的枕巾，疊得方方正正的，稜角分明。
按摩店開業之後，喜來眠的客人明顯多了。有些客人是專門來吃飯的，吃完之後說“順便去按一下”；有些客人是專門來按摩的，按完之後說“順便去吃點東西”。喜來眠和按摩店之間形成了一種天然的聯動，像兩根被風吹動的藤蔓，各自生長，但纏在了一起。
黑瞎子每天下午兩點準時開門。他穿著一件白色的短袖，領口鬆鬆垮垮地敞著，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著煙。他從巷子那頭走過來的時候，路過的村民會跟他打招呼：“黑爺，今天生意好啊？”他點點頭，不說好也不說不好，嘴角的煙晃一下，算是對招呼的回應。他開門的時候很慢，鑰匙插進鎖孔，擰兩下，鎖彈開，推門，門軸發出一聲輕響。他走進去，先開燈，再開窗，再把那些毛巾和精油從櫃子裡拿出來擺好。他的動作很慢，但不拖沓。活了那麼久的人，做什麼都不急。他活過的年頭是別人的好幾倍，他見過的東西是別人的好幾倍，他能用來做事的時間也是別人的好幾倍，所以他慢。不是故意慢，是覺得沒必要快。
客人來了之後，黑瞎子給他們按摩。他的手法跟以前一樣，精準、有力、不拖泥帶水。每一個穴位都按得很準，每一塊肌肉都揉得很透。按完之後客人站起來，活動活動肩膀，說“舒服了”，他點點頭，端起紫砂小杯喝一口茶。他的表情沒有任何變化，但我知道他心裡是高興的。他高興不是因為有生意做，是因為他的手藝還能幫到人。他的手藝是從很老一輩那裡傳下來的，傳了很多年，傳了很多代，到他這裡，不能斷。
但最讓我受不了的，不是他給客人按摩，是他每天早上拖著我去當他的第一個顧客。不是“請”我去，是“拖”我去。
第一天，按摩店開張的第二天早上。我還在院子裡吃早飯，粥喝了一半，荷包蛋還剩半個。黑瞎子從巷子那頭走過來，穿著那件白色短袖，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著煙。他走到我面前，站定，居高臨下地看著我。
“吃完了？”他問。
“快了。”我把剩下的半個荷包蛋塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
“吃完跟我走。”他轉身就往外走，煙在嘴角晃了一下，像是在說“別磨蹭”。
“去哪？”
“按摩店。你是今天第一個顧客。”
我愣了一下，“我又沒說要按摩。”
“你沒說，我說了。”黑瞎子頭也不回地繼續往前走，腳步沒有任何停頓，那種“我說了就是定了”的架勢，讓我想起當年他收我做徒弟的時候——不是商量，是通知，不需要你的同意，只需要你跟上。
我看了看胖子。胖子端著粥碗，看著我，嘴角有一個幸災樂禍的弧度，那個弧度大到快要繃不住了。“去吧，”他說，“黑爺手藝好，你賺大了。”
我看了看小哥。小哥低著頭看書，沒有任何表情變化，但他的嘴角有一個很小的弧度——那個弧度太小了，小到如果不是我離得這麼近根本看不到。他在笑，笑我被黑瞎子拎著走的樣子。
