我放下粥碗，跟著黑瞎子走出了院門。巷子裡的石板路被早上的太陽曬得溫溫的，腳踩上去有一種舒服的暖意。那棵大樟樹的樹冠在晨光中投下一大片濃密的綠蔭，樹蔭下的空氣涼涼的，跟外面的溫度差了至少好幾度。梔子花的香味從巷子那頭飄過來，甜甜的，濃得化不開。我走在他後面，他走得不快，但步幅很大，我要走兩步才能趕上他一步。
按摩店到了。黑瞎子掏出鑰匙開門，鑰匙在鎖孔裡擰了兩下，鎖彈開，“咔嗒”一聲。他推門進去，先開燈，再開窗，再把那些毛巾和精油從櫃子裡拿出來擺好。他的動作還是那麼慢，但每一步都很確定，像是做過無數次了。“躺上去。”他用下巴指了指靠窗的那張按摩床。
我爬上按摩床，躺下來。床單是白色的，很乾淨，有一股洗衣液的味道，還有一點點被太陽曬過的、蓬蓬鬆鬆的暖意。枕巾是藍色的，疊得方方正正的，枕上去很舒服。我躺在那裡，看著天花板。天花板上有一盞燈，燈罩是白色的，裡面有一個燈泡，亮著。燈光不刺眼，很柔和，像是一層薄薄的光霧籠罩在整個房間裡。
黑瞎子站在按摩床邊，把手洗了。水龍頭的水嘩嘩地流，他把肥皂在手上搓出泡沫，搓了很久，衝乾淨，又搓了一遍。他用毛巾擦乾手的時候，手指一根一根地擦，擦得很仔細，像是在進行某種儀式。
“翻過去。”他說。
我翻了個身，面朝下。臉埋在枕巾裡，聞到了洗衣液的味道。
黑瞎子開始給我按摩。他的手按在我的肩膀上，先是輕輕地壓，然後慢慢地加力。他的手掌很大，手指很長，指尖的溫度比我想象的要高。他按的位置很準，每一個穴位都被他找到了，沒有偏移。他的力度控制得很好，不會讓你覺得疼，但能感覺到那種“深”的觸感，像是他的手不是按在皮膚上，而是穿過了皮膚、穿過了肌肉，直接作用在骨頭上。
他從肩膀開始，慢慢往下按。肩胛骨、背部、腰部、脊椎兩側的肌肉，每一寸都被他照顧到了。他的手移動的速度很慢，慢到你感覺不到他在移動，只覺得那個壓力點在緩慢地、連續地、不間斷地沿著你的身體往下走。那種觸感很奇特，不是一下一下的按壓，而是一條線，一條溫暖的、有力量的、不間斷的線。
“你這裡，”他的手停在我左側的肩胛骨下方，用拇指壓了一下，“很緊。”
“那裡？”我被他按得有點酸，“平時沒什麼感覺啊。”
“沒感覺不代表沒問題。”他加大了力度，拇指在那個位置慢慢地揉，一圈一圈的，像在揉一塊僵硬的麵糰。酸脹感從那個點向四周擴散，像是有人在那個位置點了一把火，火焰沿著肌肉的紋理慢慢燃燒。
“這裡呢？”他的手移到腰部，按了一下。
“酸。”
“酸就對了。你這裡太弱了，平時坐太久，腰肌沒力氣，支撐不住脊椎，就只能靠骨頭硬撐。時間長了，腰肌勞損，腰椎也出問題。”
他的手繼續往下，按到臀部、大腿、小腿。每到一個位置，他都會說一句——“這裡緊”“這裡僵”“這裡氣血不通”“這裡經絡堵了”。他的語氣很平淡，像是在唸一份體檢報告，每個字都是事實，不需要情緒來修飾。
按完之後，他說了一句：“可以了。”
我從按摩床上翻過身來，坐起來，活動了一下肩膀。肩膀的肌肉比按之前鬆了很多，像是一塊被揉皺的布被熨斗燙平了。腰也不酸了，整個人像是被重新組裝過一樣，每一個關節都回到了它應該在的位置。
“舒服嗎？”他問。
“舒服。”我說。
“舒服就對了。明天再來。”
“明天還要來？”
“每天都要來，直到我走。”黑瞎子把手洗乾淨，用毛巾擦乾，把毛巾搭在架子上。他的動作還是那麼慢，但他說話的語氣裡有一種“這件事沒有商量餘地”的確定。
那天之後，每天早上，黑瞎子都會準時出現在院子裡。我吃早飯，他在旁邊坐著喝茶。我吃完，他站起來，往外走。我跟著他走。沒有多餘的對話，每天都是這樣，像一臺被設定好程式的機器，到點啟動，到點停止。
有時候小哥會跟著一起去。他不按摩，他就坐在按摩店的客廳裡，等我們結束。他在客廳裡的時候，會坐在那張舊沙發上，從口袋裡掏出那本書，翻到某一頁，低著頭慢慢地看。陽光從窗戶照進來，照在他的身上，把白襯衫照得很亮。黑瞎子在裡面給我按摩的時候，他就坐在外面看書，一句話都不說，像一尊被擺在客廳裡的、會翻書的雕塑。
胖子偶爾也會來。他來的時候不會坐在客廳裡等，他會站在按摩室門口，靠著門框，看著黑瞎子給我按摩。他看得很認真，像是在學習什麼技術，眼睛一眨不眨地盯著黑瞎子的手。
“黑爺，您這個手法，”胖子有一次開口了，“能不能教我？”
黑瞎子頭都沒抬，“教你幹嘛？”
“我學會了，天真就不用每天跑過來了。我直接在院子裡給他按，省事。”
”。修來我得還了壞按。了算按，行還飯做“，眼一子胖了瞥子瞎黑”，手雙那你“
。活靈夠不，了短太，了厚太手雙那。行不按但，以可菜切，以可菜炒，以可鍋顛，手雙那子胖。累積和練訓的間時長要需都樣一每，奏節、度速、度角、量力的手。活的”手上能就了會著看“個一是不按，話實是的說子瞎黑道知他。駁反有沒，下一了笑地訕訕子胖
。條線的新出畫，號記的新出標上圖地張那在他，繪測次一是都按次一每，圖地的的我張一有裡子腦的他。圖畫裡子腦在是，字寫上紙在是不錄記的他。錄記他，答回我。一某、絡經條一某、位個一某向指都個一每，很都題問的他”？覺有沒有裡這“”？酸不酸裡這“”？疼不疼裡這“——題問問是，聊閒是不。話說我跟會候時有，候時的按我給子瞎黑
”？店按開了為是只不是不是，村雨來次這你“，巾枕著抵下，上床按在趴我”，子瞎“
。重加有沒也輕變有沒，樣一前之跟度力，了按續繼手的他，鐘秒兩概大了想。答回麼怎想在他——種那是，停的豫猶種那是不。下一了停手的他
。事的釋解要需不件一說在是像，淡平很氣語的他”。了來就我，子房空有兒這們你好正，去方地沒，了關店的前之。的店開來是就我“，說他”？呢然不“
。裡流的言語要需不些那哥小跟他在藏，裡圖地張那的錄記他在藏，裡法手些那的按我給天每他在藏，因原正真的來他。部全是不但，一之因原是店按開，村雨來他。部全是不的說他為因是，謊說他為因是不。話實說有沒他道知我但
。說你找會然自，候時的說想他。說會不也他遍百一問你，說想不他。用有沒問追，事些有。問追有沒我
。茶喝茶喝該，走走該，按按該，說不也麼什，煙著叼角，話些這到聽子瞎黑。”師大的沒埋被“是他說，”醫神間民“是他說，好藝手他說們他。次一按子瞎黑讓了為是就，來過車開州杭從門專人有。了來又天二第，”服舒“說來回後之完按，下一按去路順，後之飯完吃人客的眠來喜。好越來越意生的店按
。我是遠永，客顧一第的上早天每但
。問不也我，說不他——西東的”命續“於關、氣於關、絡經於關些那——西東些那的著藏後背按個那於至。義地經天，按弟徒給傅師。弟徒他是我，傅師我是他。釋解要需不他。麼什為釋解不來從子瞎黑。我是遠永，的上床按張那在躺個一第，久多了等們他管不，來趕方地的遠多從人客些那管不，約預人客多有店按管不
。等我，找尋他。看不我，錄記他。我，按他。契默種一了有間之們我
。變沒都像好又切一，變在都切一。厚越來越記筆的錄記天每子胖，長越來越間時的書看天每哥小，不打雷按的上早天每子瞎黑，多越來越人客的店按，好越來越意生的眠來喜。著過地天一天一樣這就子日
。去下續繼以可還事件這”起一在“以所，間時有還們我為因。間時有還們我以所，找續繼以可還為因。找續繼以可還以所，到找沒還為因。態狀的好最是就許也，態狀的”到找沒還“種那
