端午節的前三天，胖子就開始唸叨了。
那天早上他在院子裡曬粽葉，手裡拎著一捆剛從鎮上買回來的幹粽葉，葉片又長又寬，墨綠色的，邊緣有些捲曲，聞起來有一股淡淡的草木香。他把粽葉泡進一個大木盆裡，壓上一塊石頭，讓它們在水裡慢慢地舒展。水是涼的，粽葉在水面上漂了一會兒就開始往下沉，葉片吸了水之後變得柔軟了，顏色也從墨綠變成了深綠，像是從沉睡中甦醒過來。
天真，胖子蹲在木盆旁邊，用手指撥了撥水面上的粽葉，今年端午節，咱們得好好過。人這麼多，不做點粽子說不過去。
你做唄，我在石凳上坐著，反正你會做。
我會做是我會做，你得幫忙。包粽子一個人包不過來，你、小哥、小花、秀秀、黎簇、蘇萬、楊好、黑爺——他一個一個地點名，手指在空氣中點著，你們都得包。
我不會包粽子。
不會就學。胖子站起來，拍了拍手上的水，轉身看著我，你那個腦子，學什麼不快？包粽子比畫圖簡單多了。
端午節前一天，材料都備齊了。糯米泡了兩大盆，白花花的米粒泡在水裡，吸飽了水之後變得飽滿圓潤，用手撈一把，米粒從指縫間滑落，像一顆顆白色的珠子。餡料是胖子前一天晚上就準備好的，五花肉切成大塊，用醬油、料酒、糖、五香粉醃了一整夜，肉塊在醬汁裡泡得油亮亮的，顏色從粉紅變成了深褐。鹹蛋黃是買的現成的，一個個圓滾滾的，油汪汪的，拿在手裡沉甸甸的。紅棗和豆沙是秀秀點名要的，她說她愛吃甜的。還有臘肉、香菇、花生，胖子能想到的都準備了，把廚房的檯面擺得滿滿當當的，像一個小型的食材博覽會。
院子裡支起了一張大桌子。桌子是用兩塊門板拼起來的，上面鋪了一層乾淨的塑膠布，塑膠布上擺著幾大盆糯米、幾碟餡料、一捆泡好的粽葉、一捆棉線。凳子不夠坐，胖子又從屋裡搬出了幾把摺疊椅，還有人直接坐石凳上、臺階上、花壇邊上，椅子凳子高高低低地擺了一圈，像一群被隨意安排的聽眾，等著演出開始。
都過來都過來，胖子站在桌子前面，手裡拿著一片粽葉，像老師在講臺上舉著教具，我先示範一遍怎麼包，你們看著。包粽子不難，關鍵是要緊，米塞緊了，線紮緊了，煮的時候才不會散。
胖子把粽葉捲成一個圓錐形，漏斗尖尖的，底部封得嚴嚴實實。他舀了一勺糯米倒進去，用手按了按，又加了一塊五花肉、半個鹹蛋黃，再蓋上一層糯米。然後他把粽葉折過來，蓋住開口，手指捏著邊緣一壓一折，葉片翻過來覆過去，那手法快得看不清，只看到綠色的葉片在他的手指間翻飛，像一隻很忙碌的蝴蝶。最後他用棉線繞了兩圈，打了個結，一隻稜角分明的粽子就完成了。胖子把粽子託在手心裡，舉起來給大家看。粽子的四個角尖尖的，每個角都很飽滿，線扎得緊緊的，粽葉裹得嚴嚴實實的，像一件被精心包裝過的禮物。
看清楚沒有？胖子環顧四周。
看清楚了，秀秀說，但看清楚了不代表會做了。
那就上手試試。胖子把粽葉和糯米往每個人面前推了推，一人包一個，包壞了算我的，包好了算你們的。
秀秀是第一個動手的。她拿起一片粽葉，學著胖子的樣子捲成圓錐形，但卷的時候手沒捏緊，粽葉的底部留了一條縫，她舀了一勺糯米倒進去，米粒從那條縫裡漏了出來，嘩啦啦地掉在塑膠布上，像一小撮白色的沙子。她看著那些漏出來的米粒愣了一下，然後笑出了聲，它漏了。
沒關係，再來。胖子遞給她一片新的粽葉，手要捏緊，封口的地方不能留縫。
秀秀又試了一次。這次她把底部捏緊了很多，糯米沒有漏出來。但到了收口的時候，她不知道怎麼把粽葉折過去，手指在葉片上翻來翻去，折了好幾次都沒折出那個形狀，粽葉被她捏得有些皺巴巴的，像一張被揉過的紙。
我來幫你。小花從旁邊伸出手，幫她壓住粽葉的一角。他的手指修長，動作不緊不慢，像是做過很多次一樣。他把粽葉折過來，蓋住開口，手指沿著邊緣壓了一圈，葉片服服帖帖地貼在了上面，沒有一絲翹起來的縫隙。
你也學過？秀秀看著他。
以前包過幾次，小花說，不多，但基本的會。
秀秀的粽子包好了，形狀不算完美，但至少沒有漏米。她把粽子放在桌上，看了看自己的作品，又看了看胖子包的那個，嘆了口氣，胖子的那個像買的，我這個像——我包的。
第一次能包成這樣已經不錯了。胖子把那顆粽子拿起來看了看，線扎得不夠緊，但整體形狀還算完整，沒有散架，煮的時候不散就行。
