早飯吃完之後，大家散開了。小花在屋裡接電話，聲音從客廳傳出來，悶悶的，隔著一道牆，聽不太清，偶爾能聽到“好”“知道了”“等我回去再說”這些短促的字眼。秀秀在房間裡處理郵件，筆記型電腦的鍵盤聲噠噠噠地響著，像是房間裡有一隻不知疲倦的啄木鳥。三小隻在院子裡被黑瞎子拎去按摩店了，黑瞎子的聲音從巷子那頭傳過來——“黎簇，你走那麼快乾嘛，按摩又不會跑”——黎簇的腳步頓了一下，放慢了。
院子裡一下子就安靜了，剩下我和小哥還有胖子。胖子在廚房裡洗碗，嘩啦嘩啦的水聲從視窗傳出來。小哥坐在石桌旁邊看書，陽光從柿子樹的葉子間漏下來，在他的白襯衫上投下一塊塊細碎的光斑。
我在石凳上坐下來，靠著石桌，長出了一口氣。
這種感覺真好——所有人都來了，都住下了，熱鬧的、擁擠的、充滿了聲音和溫度的那種好。但我不用幹什麼。解雨臣要打電話，秀秀要回郵件，三小隻要去按摩，胖子要洗碗。我呢？我只需要在院子裡坐著，看小哥看書，看陽光和樹影，等他們回來。等他們回來之後，也不用幹什麼——跟他們說說話，聽聽他們的聲音，看看他們的臉。這就是我一天的全部工作了。
想到這裡，我忍不住笑了一下。
“笑什麼？”小哥從書裡抬起頭來看了我一眼。
“沒什麼，”我說，“就是覺得挺好。”
他看了我兩秒，沒有追問，低下頭繼續看書。但我看到他翻頁的手比剛才慢了一點，像是在延長這個“挺好”的時刻。
小花從屋裡走出來的時候，臉上帶著那種電話打多了之後特有的疲憊。他的眉頭微微皺著，嘴角抿著，看起來很累，但看到我的時候，他的眉頭鬆了一下——不是完全鬆開，是鬆了一下。
“小花，電話打完了？”我拍了拍旁邊的石凳。
他在我旁邊坐下來，長出了一口氣。那個氣吐得很長，像是要把剛才電話裡的那些東西都吐出去。“打完了，”他說，“一堆事。我不在，他們什麼都定不下來。”
“你不在他們就定不下來，那你要是真不幹了，他們怎麼辦？”
“所以我現在還不能不幹。”小花靠在石桌上，看著遠處的山。他的目光落在山脊線上，那裡有一層薄薄的霧，像是給山戴了一頂白色的帽子。他的表情在那一刻放鬆了一些，像是暫時從那個“必須做決定”的狀態裡退了出來。他停了一下，然後看了我一眼，“不過雨村挺好的，待著不想走。”
“那就多住幾天。”
“不能多住，能多待一天是一天吧。”
他說“能多待一天是一天”的時候，語氣裡有一種——我說不上來是什麼，像是他知道時間不夠用，所以每一刻都要珍惜。
秀秀從屋裡走出來，手裡端著一杯水。她的頭髮重新紮過了，利落地束在腦後，露出光潔的額頭。她在我們旁邊坐下來，把水杯放在石桌上，看了看小花，又看了看我。“你們在聊什麼？”
“聊雨村，”我說，“聊不想走。”
秀秀笑了一下，那笑容裡有那麼一點無奈。“誰不想走呢？我也想在雨村多住幾天，但下週有個會，我不去不行。”她喝了一口水，放下杯子，“不過今天不想這些了，今天就想在院子裡坐著，曬太陽，發呆。”
“那你跟我一樣，”我說，“我今天就是負責發呆的。”
秀秀看了我一眼，嘴角彎了一下，她往椅背上一靠，閉上眼睛，讓陽光照在臉上。她臉上的表情一點點地鬆弛下來，那些細微的、長期緊繃的線條在陽光中融化，像是冰塊在溫水裡慢慢化開。她的睫毛在陽光下投下一小片扇形的陰影，鼻樑的線條在光線的勾勒下顯得很柔和。
小花也靠在椅背上，閉上了眼睛。他的表情也比剛才放鬆了一些，眉頭完全鬆開了，嘴角也不再抿著了，整個人像一塊被放回水裡的石頭，周圍那些尖銳的稜角被水流磨圓了。
陽光從柿子樹的葉子間漏下來，照在我們三個人身上。風從竹林那邊吹過來，帶著竹葉的清香和泥土的氣息。院子裡很安靜，只有廚房裡鍋碗瓢盆的聲音和遠處偶爾傳來的鳥叫聲，那些聲音混在一起像一首很慢很慢的催眠曲。
我靠在椅背上，看了看左邊的小哥，又看了看右邊的小花和秀秀。陽光、風、竹子的沙沙聲、遠處水龍頭滴水的嗒嗒聲，此刻都停在了這裡。我不用做任何事，只需要在這裡，看著他們，等他們睜開眼睛，等陽光從東邊移到頭頂，等下一個時辰。
我想起了昨天晚上黑瞎子說的話——“遲早的”。遲早要來的，遲早要面對的，遲早要告訴他們的。那些人，那些事，那些藏在每天按摩和中藥下面的東西，遲早都要攤開來說。但不是今天。今天不急，今天陽光很好，風很輕，大家都在。
陽光暖暖的，落在皮膚上像一層薄薄的絲綢。風是輕的，從竹林那邊吹過來。秀秀在陽光下快睡著了，小花的呼吸也變得均勻。小哥在旁邊翻書，一下一下的。我靠在他們中間，覺得自己什麼都不用做，什麼都不用想。
他們的呼吸在我身邊起伏，像潮水一樣。
