黎簇他們從按摩店回來了。黎簇走在最前面，肩膀微微耷拉著，像是被人拆了骨頭又重新裝回去的，活動了一下肩膀，“舒服，真的舒服。黑爺那個手法絕了。”蘇萬跟在他後面，活動著脖子，“我脖子好多了，之前一直僵著。”楊好跟在最後面，沒說話，但他把耳機摘了，塞進口袋裡。
“無邪，”黎簇走到我面前，站定，“你每天都被黑爺按？他不給你按的時候，你也得去當小白鼠？”
“他每天早上的第一個顧客是我。”
“那你不疼嗎？我剛才被按得嗷嗷叫。”
“習慣了就不疼了。”
黎簇看了看我，那眼神里有那麼一點——我說不上來是什麼，大概是“你比我還能扛”的意思。他沒有再問，在旁邊的石凳上坐下來。
蘇萬在我另一邊坐下來，推了推眼鏡，“師兄，我剛才聽黑爺說，你這身體底子薄，要慢慢調。他說的‘慢慢’是多久？”
我想了想，“不知道，他說多久就多久。”
“那如果他一直不說‘好了’，你就一直這樣？”
“也許吧。”
蘇萬沉默了一下，沒有再問。
三小隻圍著我坐了下來。我坐在中間，左邊是黎簇，右邊是蘇萬，楊好坐在我對面。陽光從柿子樹的葉子間漏下來，照在石桌上，照在我們四個人身上。這個畫面被定格了，像一張泛黃的照片——四張年輕的臉，四種不同的表情，被同一個太陽照著。
黎簇從口袋裡掏出手機，打開了一個遊戲。蘇萬從口袋裡掏出一本書，翻到某一頁。楊好從口袋裡掏出耳機，塞進耳朵裡。他們三個各自做著自己的事，但誰也沒有走遠。
我坐在他們中間，看了看左邊打遊戲的黎簇，看了看右邊看書的蘇萬，看了看對面聽音樂的楊好。那三張年輕的臉在陽光中顯得很安靜，很專注。我不知道他們在這裡能待多久，不知道下次見面是什麼時候，但此刻他們都坐在這裡，在我伸手就能碰到的地方。
小花和秀秀坐在另一邊，還在閉目養神。小花的手機響了，他拿起來看了一眼，按了靜音，放回桌上。秀秀睜開眼，看了他一眼，沒有說什麼，繼續閉上眼睛。
黑瞎子從巷子那頭走了過來，手裡端著那個紫砂小杯，嘴角叼著一根沒點著的煙。他在院子門口站定，看了一眼院子裡的情形——石桌旁邊坐滿了人，坐著聊天、看書、聽音樂、發呆。他看了一圈，目光落在每一個人臉上，停了一下。然後他走到桂花樹下的藤椅上坐下來，翹起二郎腿，端著紫砂小杯喝了一口，什麼也沒說，什麼也沒問。
小院裡的人各自做著各自的事，誰也不打擾誰，但誰也沒有離開。小花和秀秀閉著眼睛，呼吸均勻，彷彿真的睡著了。黎簇的遊戲打完了，他收起了手機，看了看我，又看了看蘇萬，嘴角彎了一下。蘇萬把書翻過一頁，書頁發出很輕的沙沙聲，在安靜的院子裡像一個很小很小的音符。楊好的耳機裡傳來很輕的音樂聲，只有他自己能聽到，但他的頭微微晃著，那是在跟著節奏打拍子。
黑瞎子在桂花樹下喝了一杯又一杯，那壺茶從滿到空，又從空到滿。胖子從廚房裡端出了一盤切好的水果，西瓜、橙子、蘋果，切成小塊，整整齊齊地碼在白色的盤子裡。他把盤子放在石桌中間，什麼也沒說，轉身回了廚房。
我靠在椅背上，陽光暖暖的，眼皮開始發沉。旁邊的人影在陽光中慢慢地模糊了，聲音也變得越來越遠。我閉上眼睛，讓自己沉進那種溫暖裡。
我聽到黎簇在旁邊小聲說了一句——“睡著了。”然後是蘇萬的聲音——“別吵醒他。”然後是楊好的聲音，很小，像是從很遠的地方傳來的——“嗯。”
一個很輕的東西蓋在了我身上，帶著一點點體溫，帶著洗衣液的味道，帶著那個人身上的氣息。不用睜眼也知道是誰的。他的動作很輕，輕到像一片葉子落在水面上，沒有聲響，只留下一圈很淡很淡的漣漪。
我感覺到有人在我旁邊坐了下來。不是小哥坐的位置，是另一個方向。那個人的動作也很輕，但比小哥重了一點點，坐下來的時候帶起了一小陣風，風裡有一點點茶香，還有一點點電話打多了之後特有的那種疲憊的餘溫。他在我旁邊坐了很久，久到陽光從我的左臉移到了右臉，久到水果盤裡的西瓜被吃完了，久到黎簇又打完了一局遊戲。他沒有說話，但他坐在那裡。
又有人在我另一側坐了下來。更輕一些，帶著淡淡的香水味，淡淡的洗衣液味。她在我旁邊坐下來，沒有動，沒有走。她坐了很久，久到風從竹林那邊吹過來，把她的頭髮吹起來，飄到我臉上，癢癢的，她沒有去撥。
我不知道自己睡了多久。醒來的時候陽光已經西斜了，從金色變成了橘紅色。身上的外套滑到了腰上，是白襯衫，領口微微敞著，是小花的，但我不知道他什麼時候把外套搭在我身上的。身上還蓋著另一件薄外套，深色的，是另外一個人的，不太像是小哥的。我看著肩頭那件外套，又看了看自己身上蓋的白襯衫，愣住了。
我坐起來，白襯衫從肩膀上滑下來，落在腿上。深色的薄外套也滑了下來，搭在膝蓋上。小花坐在旁邊，手裡端著茶杯，看到我醒了，嘴角彎了一下，“醒了？”秀秀坐在另一側，手裡拿著一本書，也抬起頭看了我一眼，沒有說話，但她的眼睛裡有一點光。
小哥坐在石桌的另一邊，手裡拿著那本書。他看了我一眼，那一眼很短，短到如果不是我一直在看他根本注意不到。他的表情沒有任何變化，但他的目光在我的臉上停了一下，然後落在了我腿上那件白襯衫上，又收回去，然後翻了一頁書。
那一眼裡的東西，我看懂了，但沒有說出來。
