人都到齊之後的第二天，我起了個大早，從床上坐起來的時候，窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的光線從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的線。小哥不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，人已經起來好一會兒了。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的。
下樓的時候，院子裡已經有人了。黎簇坐在石凳上，手裡端著一杯茶，眼睛半閉著，看起來還沒完全清醒。他的頭髮亂糟糟的，一縷翹起來，像一根天線。蘇萬站在菜地旁邊，彎著腰在看那些剛冒出嫩芽的菜苗，手指輕輕地撥了一下其中一片葉子，像是在跟它打招呼。楊好蹲在牆角，耳機塞在耳朵裡，頭微微晃著，手在膝蓋上打著拍子。胖子在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹地響著，抽油煙機嗡嗡嗡地轉著，油煙從排氣口飄出來，混著蔥花熗鍋的味道，飄滿了整個院子。黑瞎子坐在桂花樹下的藤椅上，紫砂小杯端在手裡，嘴角叼著一根沒點著的煙，墨鏡架在鼻樑上。小哥坐在石桌旁邊，那本書翻到某一頁，低著頭慢慢地看。
“天真！”胖子從廚房視窗探出頭來，手裡拿著鍋鏟，鏟子上沾著蛋液，“你起了？今天人多，早飯多做了點，等會兒一起吃。”
“好。”我在石凳上坐下來，端起小哥面前那杯茶喝了一口——茶已經涼了，但味道還在。小哥從書裡抬起頭看了我一眼，那一眼很短，短到如果不是我一直在看他根本注意不到。他沒有說什麼，低下頭繼續看書，但他的嘴角有一個很小的弧度。
那天早上，大家圍坐在院子裡吃早飯。石桌不夠大，胖子又從屋裡搬出了摺疊桌，兩張桌子拼在一起，上面擺滿了粥、小菜、煎蛋、饅頭、油條、還有一碟腐乳。大家在桌子的兩邊坐下，每個人面前都有一碗粥、一雙筷子、一個小碟子。粥是白米粥，熬得很稠，米粒已經開了花，粥面上結了一層薄薄的米油。小菜是醃蘿蔔、酸豆角、鹹鴨蛋，每一碟都擺得整整齊齊的。
“大家多吃點，”胖子一邊給自己盛粥一邊說，“今天人多，菜也多，不夠了我再做。”
“夠了夠了，”秀秀夾了一塊腐乳放進粥碗裡，用筷子攪了攪，喝了一口，“胖爺你做的東西就是好吃，我在北京天天想。”
“那你就在雨村多住幾天，多吃幾天。”胖子說。
“我也想多住幾天，但公司那邊——”秀秀放下粥碗，嘆了口氣，“我這次打算先留一週，已經是現在能離開的最長時間了。回去之後又要補一大堆東西，等過段時間我安排好，爭取來多待一會。”
小花在旁邊安靜地喝著粥。他喝粥的時候很慢，每一口都喝得很少，像是在用喝粥這件事來放慢自己。他的手機放在桌面上，螢幕朝下，沒有震動過。大概在雨村，連手機都知道該休息了。
黎簇坐在我對面，呼嚕呼嚕地喝粥。他喝粥的聲音比胖子還大，那種聲音在安靜的早晨裡很響亮，像是在宣告——“我來了，我在這裡，我餓了。”蘇萬在旁邊看了他一眼，沒有說什麼，但他的嘴角有一個很小的弧度，像是在忍著笑。楊好沒有喝粥，他把耳機摘下來掛脖子上，用手撕著饅頭，一小塊一小塊地放進嘴裡。黎簇喝完了一碗粥，把碗往桌上一放，“胖子，還有嗎？”
“有，”胖子接過他的碗，“你等著，我去盛。”
“我也要。”蘇萬把碗遞過去。
“我也還要。”秀秀也遞過碗。
胖子抱著一摞碗進了廚房，嘴裡嘟囔著“你們這是要把我吃窮啊”，但語氣裡帶著一種“我高興你們能吃”的得意。
