大家在的這段時間，我開始注意到一些細微的變化。
院子還是那個院子，石桌石凳，菜地柿子樹，桂花樹下那把藤椅，一切如舊。也不是人的變化——人還是那些人，胖子在廚房裡忙，小哥在石桌旁邊看書，黑瞎子在按摩店裡待著，小花在收銀臺後面算賬，秀秀在門口迎客，黎簇在水池邊洗碗，蘇萬在前廳跑堂，楊好在廚房備菜。一切看著都和前兩天一樣，熱鬧、忙碌、有條不紊。
但有一些事情，是隻有我才能察覺到的。
比如黑瞎子給我按摩的時候，時間比以前更長了一些。以前他按完肩背就結束了，現在他會多按一會兒腰，多按一會兒腿，有時候還會在我的手腕上按幾下，手指搭在脈搏上，像是在讀什麼東西。他按的時候不說話，我也沒有問。他的手法還是那麼準，每一個穴位都按到了，每一條經絡都照顧到了。多出來的那幾分鐘，像是被悄悄縫進日常裡的幾針，針腳很細，不注意看根本看不到。
比如小哥給我端來的那碗藥，顏色比之前深了一些。不是那種明顯的深，是深了半個色號，像是一張白紙被放在陽光下曬了一個下午，和另一張剛拿出來的白紙放在一起，不仔細對比是看不出區別的。但我每天都在喝，舌頭早就記住了那個味道。以前是苦的，現在也是苦的，但苦的層次不一樣了。之前的苦是直來直去的，一口下去，苦味在舌根炸開，然後就散了。現在的苦是慢慢來的，第一口下去不覺得苦，到了第三口才開始在舌根聚集，然後越聚越濃，像一條被堵住的河流，水位慢慢上漲。
比如胖子那個小本子，上面的字越來越多了。他不再只是記錄我吃了什麼、喝了什麼、睡了多久，他開始記錄天氣——今天晴，溫度多少，溼度多少，風向是什麼。他記錄的時候會抬頭看看天，像是在跟什麼看不見的東西做核對。他也會記錄我的情緒——上午心情好下午有點犯困晚上精神不錯。那些記錄看起來像是在寫一本生活流水賬，但我知道不是。他在做實驗。
這些變化都很小，小到如果不是我每天都在這個院子裡生活，根本不會注意到。但我在這裡，我每天都在，我看著這些變化像樹上的新芽一樣一點一點地冒出來，不張揚，不聲張，只是靜悄悄地生長著。
最早察覺到不對勁的，應該是小花。
那天下午，喜來眠休息時間。我在院子裡坐著發呆，小花從收銀臺後面走出來，手裡端著兩杯茶。他走到我面前，遞給我一杯，然後在我旁邊的石凳上坐下來。
無邪，他說，端著茶杯喝了一口，你最近還在調理身體？
我說，瞎子每天都給我按摩，胖子熬藥，還有一個長期調理的什麼套餐。
套餐？
長生套餐。我說出這四個字的時候，自己都愣了一下。這是我第一次把這個詞說出來。之前它一直在我心裡轉著，像一顆被含在嘴裡的糖，沒有嚥下去，也沒有吐出來。現在它終於出來了。
小花沒有說話。他看著院子裡的柿子樹，那棵樹在午後的陽光中投下一大片濃密的樹蔭。他看了一會兒，又端起茶杯喝了一口。他的表情沒有任何變化，但我知道他在想。他那種人，腦子裡轉的東西永遠不會寫在臉上。
你覺得，他說，那個套餐有用嗎？
不知道，我說，但是瞎子說有用，小哥說有用，胖子也信。我就跟著信了。
小花沒有追問。他把茶杯放在石桌上，看著茶杯裡的茶湯微微晃動。過了一會兒，他說了一句：瞎子做事，從來都是有原因的。
他沒有說那兩個字。他知道那兩個字太重了，重到說出來就會改變這個下午的重量。他用代替了，用有原因代替了在做什麼。他大概已經猜到了，只是不想挑明。挑明瞭，這個下午的輕鬆就會被打破。
小花，我說，你要是想知道，可以直接問瞎子。
他搖了搖頭。不用。他說，如果他想讓我知道，他會說。如果不想，我問了也沒用。他站起來，拍了拍衣服上並不存在的灰塵，轉身走回收銀臺。走了兩步又停下來，側過頭看著我，那一眼很短，不過吳邪，不管你那個套餐是什麼，你吃好睡好就行。
然後他走了。我在院子裡坐了很久，看著那杯茶慢慢變涼。
秀秀大概是最不知情的一個。她每天下午會去黑瞎子的按摩店按一次，時間不長，半個小時左右。回來之後她會說舒服多了脖子不僵了肩膀鬆了。她把這些歸功於黑瞎子的手藝，歸功於雨村的空氣和水，歸功於不用上班的日子。她不會去想更深層的東西，因為她的生活不需要那些深層的考慮。她的世界很簡單——上班、賺錢、休息、開心。能讓她開心的事情很多，包括黑瞎子的按摩，包括喜來眠的飯菜，包括這個院子裡的陽光。
有時候她做完按摩回來，會在院子裡跟我說她今天的感覺。她會說黑爺今天按了我一個穴位，按完之後整個人都暖了，或者他讓我喝了一杯什麼茶，喝完就不困了。她說這些的時候語氣很輕快，像是在分享一件有意思的小事。我聽著，點頭，偶爾一聲，不解釋。因為解釋不了。那個讓她整個人都暖了的穴位，是命門穴。那杯讓她的茶，是黑瞎子自己配的，裡面加了靈芝和黃芪。這些我都知道，但我不會告訴她。知道了反而會讓她多想，她不該多想。
三小隻就更不知情了。黎簇每天被黑瞎子按完之後，最大的感受是和，然後洗完碗就不疼了。他把黑瞎子的按摩看作是一種懲罰，一種幹完活之後還要被折磨的日常。蘇萬會認真地問黑瞎子一些問題——這個穴位是管什麼的這條經絡通到哪裡。他問問題的時候眼鏡後面那雙眼睛亮亮的，像是一個對世界充滿好奇的學生。黑瞎子的回答很簡練，有時候是一個詞，有時候是一個短句，不會超出十個字。蘇萬把這些簡練的回答記在手機備忘錄裡，大概是真的在學。楊好從來不問任何問題。他躺在按摩床上，閉著眼睛，安靜地讓黑瞎子按。按完之後他站起來，把耳機塞回耳朵裡，走回院子，繼續在角落裡坐著。他不問，因為他不想知道。他只需要躺下來，放鬆，然後走人。
最讓我在意的是黑瞎子對小花的態度。他給小花按摩的時候，時間比給其他人長一些。不是長一點，是長很多。秀秀半小時，三小隻每人二十分鐘，小花四十分鐘到一小時。每次解雨臣從按摩店回來的時候，肩膀都比去的時候低了，臉上的線條也比去的時候軟了，像是被人拆開重新裝了一遍。
小花從來沒有問過為什麼他的時間比別人長。他大概知道，只是不問。
