露營前一天下午，太陽還沒下山的時候，大家就開始忙活了。
胖子在廚房裡揉麵，袖子捲到胳膊肘，整個前臂都埋進麵糰裡，每揉一下，案板就發出沉悶的聲響，像是在和麵較勁。他揉麵的力道很大，整個身體的重心都壓在手上，麵糰在他掌下被反覆摺疊、按壓，從一坨粗糙的疙瘩變成一塊光滑柔軟的麵糰。他揉完一盆面，用溼布蓋好放在灶臺角落，又開始揉第二盆。多揉一會兒，他說，面揉透了，蒸出來的包子才鬆軟。
小哥在旁邊準備餡料。他今天穿了那件洗了很多遍的灰色T恤，袖口鬆鬆的，露出一截線條利落的前臂。他在切豬肉，刀工比平時還穩，每一刀下去的厚度都差不多，肉丁大小均勻，像是用尺子量過一樣。切好的肉丁放進大碗裡，他又開始切蔥姜，蔥切成細末，姜剁成茸。所有的東西都切好之後，他開始調餡料——醬油、料酒、鹽、糖、五香粉、香油，每一樣都放得不多不少，像是腦子裡有一本精確的配方。他用手把所有的材料抓勻，那個動作不像是攪拌，更像是給肉丁做按摩，手指伸進肉裡，反覆抓揉，讓每一塊肉都裹上調料的味道。
黎簇被胖子叫來幫忙擀皮。他站在案板旁邊，手裡握著一根擀麵杖，面前擺著一塊揪好的麵糰。他試著擀了一下，麵皮擀得不太圓，邊緣薄中間厚，形狀也歪歪扭扭的。胖子在旁邊瞥了一眼，沒有說什麼，只是又遞給他一塊麵團，慢慢來，不著急。黎簇沒有抬頭，了一聲，把第二塊麵糰放在案板上。第二塊比第一塊好了一些，雖然還是不圓，但至少形狀沒那麼奇怪了。
蘇萬在旁邊幫忙包包子。他不會擀皮，但包包子倒是上手挺快。他學著胖子的樣子，把麵皮攤在左手掌心，舀一勺餡料放在中間，然後捏著麵皮的邊緣，一圈一圈地折。第一個包出來有點歪，像個沒睡醒的人歪著腦袋站著。第二個比第一個好，第三個又比第二個好。他的進步在第三個包子上已經很明顯了——褶子雖然還是不夠勻稱，但至少每一折的間距都差不多。
楊好坐在角落裡剝蒜。他身邊放著一大碗蒜瓣，手指捏著蒜頭，一搓，蒜皮就裂開了，露出白生生的蒜瓣。他把剝好的蒜瓣丟進另一個碗裡，動作安靜而持續，像一個不會累的機器在運轉。秀秀在旁邊幫忙，偶爾剝幾顆，大部分時間在跟蘇萬說話。解雨臣坐在石凳上，面前放著一臺筆記型電腦，螢幕的光照在他的臉上，把那些線條照得很清楚。他在處理郵件，手指在鍵盤上快速敲擊，眼睛盯著螢幕，不時停下來看一眼，像是在等一個回覆。黑瞎子沒有過來幫忙，他坐在桂花樹下的藤椅上，端著紫砂小杯，看著院子裡這群忙活的人。他看得不緊不慢，手裡的茶杯換了一壺新茶。
我在廚房門口站了一會兒，看著裡面熱火朝天的景象，覺得好像沒有我插手的餘地。胖子在揉麵，小哥在調餡料，黎簇在擀皮，蘇萬在包包子，楊好在剝蒜，秀秀在打下手，小花在處理郵件，黑瞎子在喝茶。每個人都有事做，而且都做得很認真——他們在為明天的露營做準備，在做包子饅頭當早飯。萬一客人沒吃早飯就來了，還能讓他們帶點在路上吃。這個想法是胖子提出來的，他說咱們是開飯館的，不能讓客人餓著肚子爬山。
天真，胖子頭也不抬地喊了我一聲，你別站著發呆，去把蒸籠洗了。
來了。我走進廚房，從櫃子裡搬出那幾層竹蒸籠，拿到水池邊，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，我拿刷子一層一層地刷，水漬從蒸籠的竹縫裡滲出來，帶著陳年的面香氣。蒸籠是老物件了，竹篾編的，邊緣已經磨得光滑發亮，泛著溫和的光澤。那些竹篾被蒸汽和歲月浸潤過太多次，顏色早就不是原來的淡黃色了，變成了一種暖褐色，像是被時間慢慢泡透了。
天真，胖子的聲音又從背後傳來，你那個蒸籠洗完了沒有？
快了。
洗完幫我遞一下包子，我這邊開始包了。
我加快了手上的速度。水龍頭的水還在嘩嘩地流著，蒸籠在刷子下發出沙沙的聲響，混著廚房裡胖子揉麵的聲音、小哥切菜的聲音、黎簇擀皮的聲音、蘇萬包包子捏褶子的聲音，還有院子裡秀秀和楊好偶爾說話的聲音。所有的聲音混在一起，像一首沒有譜子但每個人都在演奏的曲子。
包子包好之後，放進蒸籠，一層一層地摞起來。胖子在灶臺上架起大鍋，加水，放蒸籠，蓋好鍋蓋。火點著了，藍色的火苗舔著鍋底，水很快就燒開了，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，帶著麵粉發酵後的香氣。那股香氣不濃烈，但很持久，慢慢地填滿了整個廚房，又從門縫和窗縫裡溢位去，飄到院子裡，飄到桂花樹下。胖子又揉了一盆面，這次是做饅頭的。他說包子是帶餡的，饅頭是管飽的，語氣很篤定，像在陳述一個真理。他揉麵的時候力氣比剛才更大了一些，似乎篤信做得越實在，客人就越能感受到我們的用心。
我蹲在灶臺前面看著火。火光映在臉上，熱烘烘的。蒸籠在鍋上冒著白汽，那些白汽像一層被風吹散的霧，在燈光下模糊了灶臺上方的空氣。鍋蓋的縫隙裡偶爾有蒸汽擠出來，帶著面香和肉香，白茫茫一片。
第一籠包子出鍋的時候，大家都圍過來了。胖子揭開鍋蓋的一瞬間，蒸汽猛地湧出來，模糊了所有人的視線。等蒸汽散開一些，蒸籠裡整整齊齊地碼著二十多個包子，白白胖胖的，每一個褶子都分明地排列著，像是被認真擺弄過的。包子皮是鬆軟的，表面光滑，沒有塌陷，每一個都站得直直的。胖子夾起一個，吹了吹，咬了一口，裡面的肉餡在燈光下冒著熱氣，醬色的肉汁從咬口處滲出來，在白色的包子皮上洇出一圈深褐色的印記。嚼了兩下，嚥下去，點了點頭。行了，他說，這個餡調得剛好。
大家都嚐了一個。秀秀咬了一小口，包子皮鬆軟，餡料的湯汁浸透了包子皮的內層，那層皮吸飽了肉汁之後變得透明發亮，像一扇被燈光照亮的窗戶。蘇萬吃的時候很認真，像是在品味每一點滋味的變化。黎簇吃得太快了，被餡料燙了一下，嘶了一聲，端著那個咬了一口的包子放到嘴邊吹了又吹，等它涼了才繼續吃。楊好接過胖子遞來的半個包子，安靜地吃著，嚼得很慢。
黑瞎子也走過來拿了一個。他沒有立刻吃，先把包子翻過來看了看底部，又湊近了聞了聞，然後才咬了一口。嚼完嚥下去之後，他說了一句：不錯。
胖子看著他，像是在等他說更多。黑爺，就？沒別的了？
你還想要什麼？黑瞎子把剩下的包子塞進嘴裡，嚼完了，拍了拍手上的碎屑，‘不錯’已經是最高評價了。
我坐在灶臺旁邊的矮凳上，手裡捧著一個熱包子，慢慢地吃著。麵皮是軟的，在嘴裡化開，帶著麥香和一絲回甘。餡料的湯汁滲進麵皮裡，被熱氣蒸透了，咬一口，鮮鹹的肉汁和鬆軟的麵皮在口中融為一體。我嚼了很久，沒有急著嚥下去。火光在臉上跳動著，把石牆和灶臺的輪廓照得忽明忽暗。
蒸完包子又蒸饅頭。饅頭出鍋的時候，白白胖胖地擠在蒸籠裡，像一群緊挨著取暖的小動物。胖子把它們一個一個地夾出來，放在竹匾上晾著。竹匾不夠大，他又從屋裡找出了第二個竹匾，把饅頭一排一排地碼好，碼得整整齊齊的，像在接受檢閱。
天已經全黑了。院子裡的燈亮著，暖黃色的光照在那些剛出鍋的包子和饅頭上，白生生的，冒著微微的熱氣，像是剛出生的、被燈光照亮的雲朵。
行了，胖子把最後一個饅頭碼好，拍了拍手，明天的事明天再說。今天早點睡，明天要早起。
大家散了。秀秀和楊好已經上樓了，蘇萬也回房間了，黎簇磨蹭了幾下也被胖子趕著走了。解雨臣合上電腦，站起來活動了一下肩膀，看了我一眼，你也早點睡。他走了。黑瞎子從桂花樹下站起來，端著紫砂小杯，也走了。院子裡只剩下了我和小哥。
我坐在灶臺前面的矮凳上，已經沒有什麼事了。火已經熄了，鍋裡的水也涼了，蒸籠疊好放在牆角，竹匾裡碼著包子和饅頭，在燈光下冒著若有若無的熱氣。可我還沒有站起來。
小哥，我說，你說明天那些客人，會喜歡我們做的包子嗎？
他想了想。會的。他說。
？道知麼怎你
。我著看頭過側，上蓋膝在搭膊胳，著支地高高蓋膝的他，矮點有凳矮。來下坐上凳矮個一另的邊旁我在，來過走他。答回有沒他
。說他。好得面的子胖
。好得調餡
。好也候火
。錯不個這——得覺人讓會就，了吃要只，西東的做子胖信相他。乎在不他，話的樣麼什出說、表的樣麼什出後之子包了吃人客些那。樣一來起升會天二第太信相像就，藝手的子胖信相他。藝手的子胖是，應反的人客些那是不的說他但。實事的明證要需不個幾述陳在是像，淡平很氣語候時的話些這說他。他著看我
。人了不騙表。話說會表的們他但，說會不許也。句一說會還許也，們它到吃中晨的邊塘池在會人客些那。山上帶，裡箱溫保進裝被會們它，上早天明。氣熱點點一後最著冒下燈在的生生白，頭饅和子包的鍋出剛著碼裡匾竹，邊牆在靠籠蒸的好疊。角牆回搬凳矮把，來起站我
。了睡，說我，吧走
。好很會天明——諾承的了好備準個一像，著列排地靜安下燈在頭饅和子包，子影和月有只裡子院。深夜在失消，著延，著伏起，線廓的深條一像下月在脊山的遠。息氣的木草和水著帶，來過吹邊那林竹從，子院過穿風夜
。頭饅和子包有還。水的澈清和氣空的淨乾有，蟲火螢有，花荷有裡那。邊塘池到走，林竹的亮發得綠中晨在片那過穿，路板石的溼打晨被些那過走，山上們他著帶要們我。來會們人客，天明。去過了睡地慢慢，睛眼了上閉中月的長細道那在我。帶的細細道一出畫上單床在，來進裡隙的簾窗從月。上床在躺，樓上我
。著流地靜靜，里道河的河條那在都們它——林竹和頭石和樹的去帶被上早些那，法手的按些那，分的藥草些那。有？係關有沒有生長跟，事些那的做在現我。斷中未從但，揚張不，眼顯不，裡隙的常日在藏事些那。續繼在還著坐方地的靜安些那去上早天每，續繼在還藥喝天每，續繼在還按天每。著流地靜靜下地在，河條一像，裡那在還，事件這生長而
。了晨的天明待期始開經已我，續繼在還活生。說會，說會，來會天明人客。山上帶裡箱溫保進裝被會就天明，著晾裡匾竹在頭饅和子包。裡這在都們他。的意在好麼什沒就那，走沖人些這把不，來子院個這到淹不它要只但，著流方地的見不看在河條那生長。著走、著站、著坐裡子院個這在樣照，睡樣照，吃樣照我。冒樣照汽蒸的籠蒸，調樣照餡的哥小，樣照面的子胖。過樣照子日？呢樣怎又那但
