這周跟著單位去旅遊了，玩high了，完全沒空碼字。
-
熱浪是第三天來的。
它來之前不是沒有徵兆——前一天傍晚的風比平時熱，吹在皮膚上不是涼的，是溫的。太陽落下去之後熱度沒有散，像是地上有什麼東西在持續地往外冒著熱氣。那天晚上我躺在床上，被子蓋不住，翻了好幾個身才睡著。
第二天早上，我下樓的時候，廚房門敞著通風。胖子只穿了一件背心，肩膀上搭著一條毛巾，時不時擦一下額頭上的汗。他站在灶臺前，面前是一鍋正在沸騰的粥，蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，讓整個廚房的空氣都變得黏稠。小哥站在案板旁邊切東西，他的動作還是跟平時一樣穩，但額頭上有一層很細密的汗。他的白T恤的後背洇溼了一小塊，貼在肩胛骨上，布料的顏色從白變成了淺灰，能看出一道溼潤的界限。
天真，胖子用下巴指了指灶臺上的碗，粥好了，自己盛。
我盛了一碗粥，端到院子裡。石桌被曬了一早上，摸著有些燙手，我在石凳上坐下的時候覺得布料貼著腿的地方在發燙。菜地裡的菜都蔫著葉子，那幾棵青菜耷拉著頭，像是被太陽曬得沒了脾氣。柿子樹的葉子也在打卷，邊緣微微向上翻起，像是想把自己捲起來躲開這過分的陽光。我喝了一口粥，沒嚐出什麼味道，只是覺得整個人都沒什麼精神。
黎簇從屋裡出來的時候，眼睛還半閉著，頭髮被壓得翹起來一撮，像是剛從床上被拽起來的。他在我對面坐下，看著碗裡的粥，拿起筷子又放下了，筷子擱在碗沿上。太熱了，他說，不想吃東西。
不想吃也得吃。胖子的聲音從廚房視窗傳出來，早飯不吃，到了中午更不想吃了。
楊好坐在花壇邊緣的陰影裡，手裡端著一碗粥，慢慢喝，喝得很慢，每一口都要吹好幾下。蘇萬坐在臺階上，面前放著一碗粥，沒喝，手裡舉著手機正在看什麼，螢幕的光映在他的鏡片上，一閃一閃的。
師兄，蘇萬忽然抬起頭來，把手機螢幕轉過來給我看，你看這個。
我湊過去看了看。螢幕上是一個餐飲相關的頁面，圖文並茂地展示著一家店的選單形式，上面寫著okase定食兩個詞，配著好幾張菜品的照片，餐具擺盤精緻，每一份的分量看起來不多，但菜品數量不少。
這是什麼？
okase，就是日式無選單料理，廚師根據當天的食材來決定做什麼。定食就是套餐，固定的搭配，不用客人自己點菜。你們不是覺得每天炒菜太熱了，也不想接待那麼多客人嗎？我們可以學這種模式。
我愣了一下。胖子不知道什麼時候走到廚房門口了，背心被汗浸得貼在身上，手裡還拿著鍋鏟，鏟尖朝下，一滴油正慢慢地滑到鏟尖處，懸了一會兒，滴在門檻上。他也湊過來看了一眼蘇萬的手機。
無選單料理？胖子看了一眼螢幕，又看了一眼蘇萬，就是客人來了不用點菜，我做什麼他們吃什麼？
差不多。但是要提前預約，規定人數，提前告訴客人當天吃什麼。這樣你們就不用臨時應對那麼多加菜和調整了，所有東西都提前準備好，按順序上。
胖子把手裡的鍋鏟換了一隻手，另一隻手擦了擦額頭上的汗，把擦過汗的手在褲子上蹭了蹭。那定食呢？定食又是什麼？
定食就是套餐。幾道菜固定搭配好，按份出。客人不用糾結點菜，我們也不用糾結備菜。一人一份，乾淨利落。
胖子沒有立刻說話。他看了看廚房的方向——灶臺上已經收拾乾淨了，鍋和砧板都整整齊齊地擺在原處。他大概在腦子裡算了一遍每天備菜的時間、洗洗切切的流程、火候和翻炒的時間。
先把選單定下來，胖子把鍋鏟換回右手，指了一下蘇萬，你幫我把思路理一理，寫個我能看懂的東西。不用太長，把流程和每天要準備什麼列清楚就行。
蘇萬從旁邊的揹包裡拿出一個小本子和一支筆，翻開新的一頁開始寫。我瞥了一眼他的本子，字跡工整，一行一行地列著。
黎簇趴在石桌上，下巴擱在胳膊上，看著蘇萬寫字。你們真的要搞那個什麼馬卡龍？
okase，蘇萬頭也沒抬，不是馬卡龍。
反正差不多。
差很多。蘇萬停下筆，看了黎簇一眼，馬卡龍是甜的，okase是鹹的。
黎簇張了張嘴，沉默了一下，又把下巴擱回胳膊上了。
那天下午，蘇萬把他寫的東西拿給胖子看。胖子的圍裙上還沾著中午炒菜濺上去的油星，背心後背那塊深色的汗漬已經擴大成了一整片。他坐在石凳上，手裡拿著蘇萬的小本子，一頁一頁地翻。他的眉頭微微皺著，偶爾停下來，把某一行再看一遍。
？頓一午中做只天每，的寫面上這
。趟兩跑太大著頂用不也人客，了中集間時備準。食定份十二餐一，餐一併合桌十三的上晚和午中天每前之把，邊旁他在站萬蘇
。候不時過，菜加能不間中。束結前之點兩，始開半點一十午中，字行一那著點指手，上桌在放子本把子胖？份十二
。息休以可午下，工收接直桌一後最完炒，晚到忙早從用不就你樣這。對
。多很了實確菜備……份十二。樣一了來出撥都熱悶的天三這把是像氣口那，氣口一出撥地長長他，兒會一了默沉。了住釘話句這息休以可午下被是像，蓋膝著撐手雙，上凳石在坐子胖
。下坐下樹花桂回走又子杯著端，說沒也麼什，起直，行幾了看，子本的萬蘇眼一了看腰彎，定站邊旁桌石在他。上樑鼻在架鏡墨，煙叼有沒角，杯小砂紫著端裡手他。了來過走邊那樹花桂從子瞎黑
？樣麼怎得覺你，聲一了喊邊那他朝我，子瞎
。飯做們你是正反，說他，行就定們你。下放地悠悠慢，口一了喝來起端杯小砂紫把子瞎黑
。頭點了點，兒會一了看步一後退完寫，字個一了寫又邊旁點墨個那在他，點墨的小很個一下留，上板白在停尖筆。麼什磨琢在像，頭著側，看了看來下停又，字行幾了寫面上在手抬，上桌石在立板白把他。掉水用能都條線和跡字，字寫面上在筆克馬黑用，板面白，形方長，板白的單選寫來用時平子胖是那。板白的乾晾好洗經已塊幾那是前面，子本小的萬蘇著放邊手，裡子院在坐他。房廚收著急樣那時平像有沒子胖，上晚天那
。果效看看，週一試先，的說萬蘇按。杯一倒先了來人客，的壺大，上備也湯梅酸。材食麼什有看，樣一不天每，湯個一加菜道五，說他，了定暫我單選
。來下定地穩穩們它把要是像，劃一筆一，晰清畫筆，上板白在寫字些那……三週、魚蒸清二週、燒紅一週：劃規的週一下寫角一板白在始開，圈兩了轉，間指在夾筆支一，開攤子本把，來下坐，子凳小張一了拉他
？了意同就然突麼怎你，他著看上桌石在靠我，子胖
。的別做氣力點留，瞬一了停邊旁字個兩在，下一了頓尖筆的他。是也哥小，是也我。晚麼那到端菜端忙幫裡房廚在總能不，說他，個那你。停有沒尖筆，頭抬有沒子胖
？麼什做氣力留你那
。著活，說他，氣力著留。我看了看又，字行幾那看了看頭過側，好蓋帽筆把，行一後最完寫他
。它著託面下在麼什有是像，來起翹微微角邊的紙。紙張那的上桌石在放子胖了吹，子院過穿，來過吹邊那林竹從風夜
