露營結束之後的第二天，小花就開始看頻繁的手機了。螢幕的光映在他的臉上，把他的眉毛和鼻樑照得清清楚楚，他坐在石凳上，拇指在螢幕上上下滑動，表情沒有變化，但他的肩膀比前幾天緊了一些。那種緊繃感，像是水面上平靜無波，但水面下已經有暗流在開始湧動。
秀秀也在看手機。她坐在臺階上，膝蓋上放著筆記型電腦，鍵盤聲噠噠噠地響著。她偶爾停下來看一眼螢幕，眉頭微微皺一下，像是看到了什麼不太滿意的訊息。她打電話的時候聲音比平時高了一點，那個方案我上週看過了你還沒改好？今天就必須要了。行，那你快點，下午發給我。她把電話掛了，長出了一口氣，把手機放在膝蓋上，仰頭看著天。
小花，我說，你什麼時候走？
小花把手機放下來，鎖了螢幕，手機背面朝上放在石桌上。明天上午。他說。已經訂好票了。
秀秀呢？
也明天。秀秀從電腦屏幕後面抬起頭，目光從電腦螢幕上移開，揉了揉眼睛，跟小花一趟飛機。
我點了點頭。沒有說能不能多住幾天——我知道他們能待到現在已經是盡力了。
那天下午的院子裡，有一種最後一頓的氛圍。胖子在廚房裡忙了很久，做了比平時更多的菜。他把能想到的好東西都端上了桌，一條清蒸魚、一盤紅燒肉、一碟辣炒花蛤、一鍋蓮藕排骨湯。他把菜端上桌的時候，圍裙的帶子鬆了一邊，他也沒顧上系，就那麼歪著帶子端完了一桌子菜。一家人圍坐在石桌旁邊，像一場臨時起意、卻又不約而同地延長了的儀式，沒有人說破，但每個人都在用筷子夾菜的動作裡多停留了一會兒。
吃完飯之後，大家在院子裡坐著。天還沒全黑，西邊的天還有一抹橘紅色沒有褪乾淨。秀秀坐在臺階上，手邊放著一杯已經涼了的茶，看著院子裡的柿子樹，好像在認真記住它葉子的形狀和光線的角度。她的目光在樹幹上停留了一陣，在葉子上也停了一會兒，像是要把整棵樹裝進一個不會落灰的角落。小花坐在石凳上，沒有看手機，沒有看電腦，也沒有看書，就那麼坐著，目光落在遠處的山脊線上，但山脊線上什麼都沒有，只有一片正在變暗的天，和一縷即將消散的雲。
黎簇他們三個坐在院子角落的花壇邊上。黎簇在低頭看自己的鞋，楊好坐在他旁邊，耳機掛在脖子上，這次連音樂都沒有放，只是安靜地坐著。蘇萬坐在最邊上，手裡拿著一本書，但沒有翻頁，就那麼捧著。
第二天早上，我醒得比平時早。窗外的天剛亮，灰色的光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一條細細的線。我穿好衣服下樓的時候，小花已經在院子裡了。他換了一身乾淨的衣服，淺灰色的襯衫，深色的褲子，皮鞋擦過了，在晨光中泛著微微的光。他的行李箱靠在牆邊，深棕色的，跟來的時候是同一只，箱子的邊角被機場的傳送帶磨出了幾道白痕。
秀秀也下來了。她穿了一件白襯衫，頭髮紮起來了，揹著一個小包，手邊放著一個行李箱，粉色的，輪子上還沾著雨村的泥。她站在院子裡看了一圈——石桌、菜地、柿子樹、廚房的窗戶——像是在做最後一次清點。
胖子從廚房裡端出兩碗麵，放在石桌上。吃了再走，他說，面是現擀的，湯是昨晚熬的。
小花在石凳上坐下來，拿起筷子，低頭吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在認真品嚐這碗麵的每一根麵條、每一口湯。
秀秀也坐下來，端起麵碗，喝了一口湯。她喝完之後把碗放下，對著胖子說了一句：胖子，你這面，北京難吃到。
那你就多回來。胖子站在旁邊，圍裙還系在腰上，他低頭看著秀秀面前的碗，那裡面還剩著半碗麵，湯麵上浮著一層油花，映著晨光，微微地晃動著。
吃完了面，秀秀把碗筷收拾好，放進廚房。小花也站了起來，把椅子推回桌下。行李箱的拉桿拉出來，他握在手裡，掂了掂，那裡面裝著他來的時候穿著的東西，還有這幾天在這個院子裡攢下來的、看不見的重量。
黎簇、蘇萬、楊好也來送行了。黎簇站在門口，雙手插在口袋裡，看著解雨臣和秀秀，嘴唇動了動，像想說什麼又沒有說出口，最後還是把嘴邊的話嚥了回去。蘇萬站在黎簇旁邊，推了推眼鏡，說了一句：路上小心。楊好沒有說話，但他摘下了耳機，捏在手裡，看著他們。
黑瞎子坐在桂花樹下的藤椅上，端著紫砂小杯。他沒有站起來，但他把墨鏡摘下來了，掛在口袋上。到了發個訊息。他說。
小花看著黑瞎子，點了一下頭。
胖子站在皮卡旁邊，已經發動了車。車窗搖下來，他探出頭看了看院子，目光在解雨臣和秀秀身上各停了一下。上車吧，他說，我送你們去鎮上坐高鐵。他把車窗又搖上去半截，悶悶的聲音從玻璃後面傳出來，早點回來。
小花拉開車門，在副駕駛坐了下來。秀秀拉開後座的門，坐進去，把揹包放在膝蓋上，車窗搖下來，她的手搭在窗沿上。
皮卡慢慢駛出了巷子，在拐角處頓了一下，像胖子在等一個招手或一個喊聲。但沒有人招手，也沒有人喊。只有發動機的聲音漸漸遠了，在村口的石板路上越來越模糊，最後徹底聽不見了。
院子空了。石桌、石凳、菜地、柿子樹、廚房窗戶都在，少了兩個人的呼吸和腳步聲，空氣裡的重量就輕了一些。黎簇還站在門口，雙手插在口袋裡，沒有說話。楊好站在他旁邊，耳機捏在手裡，沒有戴上。蘇萬站在臺階上，那本書還夾在胳膊底下，也沒有翻開看。
黑瞎子坐在桂花樹下的藤椅上，紫砂小杯端在手裡，看著院門口的方向。晨光從柿子樹的葉子間漏下來，在他的肩膀上投下一塊塊細碎的光斑。
行了，他說，日子還要過。
那天下午，我在院子裡坐著。陽光從西邊斜照過來，把石桌的影子拉得很長。菜地裡的青菜在陽光下綠得發亮，那些葉子在午後熱起來的風裡微微卷著邊，像在打盹。蘇萬坐在臺階上看書，黎簇在石凳上趴著，楊好坐在花壇邊緣，沒有聽歌，也沒有發呆，只是坐著。
師兄，蘇萬從書裡抬起頭來，看了我一眼，你下午不睡覺？
？吧了到該應秀秀和花小，眼一他了看也，上凳石在靠我。困不
。片照的塘池張一了配，見再村雨說，圈友朋了發才剛秀秀，上片鏡的他在照的幕螢，機手看了看萬蘇。了京北到經已該應在現，的走午上們他，吧了到快
。看看我給
。真認的刻一這住記想種一有裡手隨種那但，的拍手隨是像，意隨很圖構的片照。邊的金道一出勾被緣邊的葉荷，氣霧層一薄薄有上面水，著開中晨在花荷的裡塘池，的拍上早天那營是，片照的上幕螢。來過遞機手把萬蘇
。下一了劃萬蘇。張一有還
。門快了按候時的好最線晚傍在他。子影的長斜道一下投上地在，線的斜著映上牆白的邊旁匾牌，晚傍是概大間時的攝拍。漆的深了刷，的去上刻是字，的質木，子牌的眠來喜是裡片照。字文配有沒，的發花小是片照張二第
。好就了到們他。萬蘇給還機手把，兒會一了看我
。話對慢慢紙的頁一頁一跟在人個一是像，晰清很後午的靜安在音聲的書翻，書頁幾了翻又萬蘇。兒會一靜安想是只概大，歌放有沒但，了上戴機耳把於終好楊。勻均吸呼，膊胳著枕袋腦，上桌石在趴，了著睡候時麼什道知不簇黎。圈一了轉著跟也子影，邊東到移邊西從地慢慢的裡子院
。睡午始開，睛眼上合，上几茶在放杯小砂紫把，好楊的著坐上邊壇花看了看又，萬蘇的書看上階臺看了看又，簇黎的上桌石在趴看了看他。裡手在端杯小砂紫，來下坐上椅藤的下樹花桂在，來出走裡屋從子瞎黑
。去過後午個這等在是像又，音聲的遠聽在是像，牆著靠頭，裡影的上地在坐緣邊壇花著靠好楊。盹打在也，上蓋膝在放，了上合經已書，上階臺在萬蘇。水口是概大，跡痕的掉幹點一有還角，勻均吸呼，上桌石在趴簇黎。人個幾這的裡子院著看，上凳石在坐我
。的暖暖，上皮眼在照。睛眼上閉，上背椅在靠我
。了來下留也分部一把是像，子牌的眠來喜和塘池是片照，圈友朋了發但，頭回有沒候時的走們他。裡活生的自各到回，司公的自各到回，西往個一，東往個一，開分場機在會們他。了京北到經已人的走先
。來回會還人的走為因，急不人個那的來下留，留人有，走人有——樣這是該就子日得覺，太的末夏個這著曬，間中們他在坐我。些一慢再、些一長再假暑等在是像，著待地靜安自各裡子院在隻小三，盹打上椅藤在子瞎黑，菜備飯晚為裡房廚在子胖。方秘的老不生長心在人有沒也，事的地天驚做在人有沒。村雨在還人的下留
