螢火蟲散場的時候，夜已經很深了。
那些光點像是被誰慢慢擰小的燈泡，一隻接一隻地暗下去，最後只剩下池塘邊的草叢裡偶爾還會閃一下。客人們已經陸續回帳篷了，帳篷的布面上透出暖黃色的光，一頂一頂的，像散落在草地上的燈籠。有人已經睡了，帳篷裡的光滅了，布面迴歸成安靜的深色。有人還在裡面小聲說著話，聲音隔著帳篷布傳出來，悶悶的，聽不清內容，只有語氣——輕的、慢的、帶著笑意的。
我也該睡了。
我和小哥的帳篷是深藍色的，在最邊上。帳篷不大，但兩個人足夠。裡面鋪著防潮墊和充氣床墊，床墊上鋪了一層薄毯，枕頭是兩個充氣的，吹了一下午，鼓鼓的。驅蚊香包掛在帳篷門口，微弱的艾草和薄荷的氣味從布料的縫隙裡滲進來，淡淡的，像是有一隻看不見的手在輕輕地扇著風。帳篷頂上的布被月光映得微微發亮，那些細密的布料紋理在頭頂形成一個安靜的穹頂。
我躺在充氣床墊上，透過帳篷的頂布，隱約能看到外面月光照進來的輪廓。床墊微微起伏著，充氣的聲音早就停了，但它還在慢慢適應身體的重量，發出細小的、幾乎聽不到的聲響。帳篷裡的空間很小，伸手就能碰到帳篷壁。那種小不是讓人壓抑的小，是一種被包裹著的小，像是被什麼東西輕輕地攏住了。
小哥在我旁邊躺下來了。他的動作很輕，床墊幾乎沒有晃動。他躺平之後，帳篷裡的空氣安靜了一秒。我側過頭看他，他的臉在黑暗中看不太清楚，只能看到他側臉的輪廓，被帳篷外透進來的月光勾出一道模糊的銀邊。
小哥，我輕聲說，你除了和我一起還睡過帳篷嗎？
沉默了一會兒。睡過。他說。
多久以前？
他沒有回答。那個沉默比之前長了一些，但不是迴避的沉默，是他在回想。想了很久，久到我以為他不會回答了，然後他說了一句：很久。
這個詞從小哥嘴裡說出來，跟從別人嘴裡說出來不一樣。別人說可能是五年，可能是十年，可能是二十年前的一次露營。小哥說——那個時間跨度我無法丈量，像是站在海邊看不到對面的岸。
那以前你睡帳篷的時候，旁邊有人嗎？
那個問題問出口之後，我愣了一下。我不知道自己為什麼要問這個。也許是因為這個帳篷太小了，小到兩個人的呼吸都能聽得清清楚楚。也許是因為外面太安靜了，安靜到任何問題都覺得可以問。也許是我想知道，他活了那麼久，是不是也有過這樣的時候——躺在某個帳篷裡，聽著外面的風聲，旁邊躺著一個人。
這一次他沒有沉默。他說了一個字：
又沉默了一會兒。不記得了。他說。他的語氣很平淡，像在說一件跟他無關的事。但我知道，他不是不記得，是那個人太久了，久到名字已經模糊了，臉也已經模糊了，只剩下一個輪廓。一個曾在他身邊的輪廓，已經被時間沖刷得幾乎看不見了。
我翻了個身面朝他，但看不清楚他的臉。他的輪廓在黑暗中靜止著。帳篷外傳來蟲鳴聲，細細的，斷斷續續的。遠處有青蛙叫了一聲，然後停了。
小哥，我說，以後每年夏天，我們都來露營吧。
他沒有立刻回答。帳篷外的風從布面上滑過，布料發出細微的窸窣聲。過了一會兒，他說了一個字：
我閉上眼睛。充氣床墊微微陷下去一點，帳篷裡的空間很小。他的體溫隔著空氣傳過來，不燙，但是暖的。我在那個溫度裡慢慢地放鬆下來，然後睡著了。
再次醒來的時候，天還沒全亮。帳篷布面上的顏色從深藍變成了灰藍，然後又變成了一種淺淺的珍珠色。那種光不是從某個方向來的，是從四面八方滲進來的，像是整個帳篷都被泡在了淡淡的牛奶裡。我躺在那裡沒有動，聽著外面的聲音。有鳥叫聲，不是城市裡那種被車聲淹沒的鳥叫，是很清晰的、一聲接一聲的。還有露水從樹葉上滴落的聲音，滴答，滴答，像是有人在遠處用很小的錘子敲著一塊很薄的金屬。
側過頭看了一眼，小哥不在床墊上。被子疊好了，整整齊齊地放在床墊的一角，枕頭也放好了，跟他疊被子的方式一模一樣。我坐起來，掀開帳篷簾子，探出頭。
外面的一切都被露水洗過。草葉上掛滿了水珠，每一顆都圓圓的、亮亮的，像是被誰均勻地撒上去的。帳篷的布面上也有一層細密的水珠，摸上去涼涼的，潤潤的。陽光已經從山脊線那邊漫過來了，但還沒有照到這片空地。池塘的水面是灰綠色的，倒映著還沒完全亮的天。荷花在晨光中還沒有完全醒來，花瓣是合著的，像一隻只合攏的手掌。
胖子已經在空地中央的摺疊桌旁邊了。他蹲在地上，面前放著一個爐頭，藍色的火苗舔著鍋底。鍋裡煮著什麼東西，冒著白汽，那種白汽在晨光中顯得很白很厚。秀秀也起來了，坐在摺疊椅上，手裡端著一杯熱水，看著池塘的方向。
天真，胖子抬頭看了我一眼，醒了？粥快好了。
我走到池塘邊蹲下來，掬了一捧水洗了把臉。水是涼的，帶著晨露的溫度，澆在臉上讓整個人都清醒了。
客人們陸陸續續地從帳篷裡鑽出來了。那對年輕夫妻穿著同款不同色的外套走出來，手裡各端著一杯熱水，站在帳篷門口看著池塘，小聲地說著什麼。小女孩的父母帶著她出來了，小女孩頭髮亂蓬蓬的，還揉著眼睛，但她爸爸指著池塘那邊說了句什麼，她立刻清醒了，跑到池塘邊蹲下來看那些荷花。那對老夫妻也出來了。老爺子從帳篷裡拿出兩把摺疊椅，放在帳篷門口，讓老伴坐下。他坐下來的時候動作很慢，但每一步都很穩，像是在用重複了無數次的儀式來開始新的一天。
胖子煮了一大鍋粥，加了青菜和一點肉末，粥面上飄著碧綠的菜葉，米粒已經煮得開了花。客人們端著碗，圍在摺疊桌旁邊慢慢地喝。有人站著，有人坐在草地上，有人端著碗走回帳篷門口。那對老夫妻坐在帳篷門口的摺疊椅上，老爺子端著一個碗，老太太端著一個碗，兩個人面對面地喝粥。小女孩蹲在池塘邊，手裡拿著半個饅頭，掰成小塊扔進水裡，幾條小魚從荷葉下面游出來，啄食著饅頭屑。
天真，胖子端著粥碗在我旁邊坐下來，你說他們下次還會來嗎？
。說我。的會
