你怎麼知道？
我喝了一口粥。粥的鹹淡剛好，米粒已經煮化了，青菜的清香和肉末的鮮味融在一起。你看他們吃飯的樣子就知道了。我說，不是趕時間的人，是在嘗味道的人。
胖子沒有再說什麼。他低頭喝粥，喝了兩口，嘴角有一個很輕的弧度。
太陽終於從山脊線那邊升起來了，金色的光線照在池塘上，那些荷花被晨光照亮了。小女孩蹲在池塘邊指著荷花說著什麼，她的父母在旁邊笑。那對年輕夫妻也走到池塘邊了，男人蹲下來，幫女人拍了一張照片。女人側身站在荷花旁邊，晨光從她身後照過來。
早飯吃完之後，客人們開始收拾東西了。不是著急，是一種差不多了的節奏感。那對年輕夫妻把帳篷裡的東西一件一件地拿出來，裝進揹包裡，疊帳篷的時候兩個人配合得很好，一個人扶著杆子，一個人收布面，動作默契。帶著孩子的三口之家收拾得慢一些，小女孩在草地上跑，她爸爸追了好幾次才把她拽回來，但每次拽回來她都笑著又跑了。兩個中年女人把帳篷門口的摺疊椅收起來放進揹包裡，然後站在池塘邊又多看了幾眼，像是在把這片景色存進記憶的某個資料夾裡。那對老夫妻收拾得最慢，但也最從容。老爺子收帳篷的時候，老太太站在旁邊等著，幫他扶著帳篷的一角，兩個人沒有說多少話，但每一個動作都配合得很默契。
謝謝你們，兩個年輕女人揹著登山包走到我面前，這個地方太好了，我們下次還會來的。
歡迎再來。我說。
小女孩跑過來，仰頭看著我。叔叔，她說，我下次還能來嗎？
我蹲下來跟她平視，下次來的時候，荷花就全開了。
她笑了一下，轉身跑回她父母身邊了。
客人們沿著來時的路走了。那條山路在晨光中還是溼的，露水還掛在草葉上，陽光穿過樹冠的縫隙在地面上投下細碎的光斑。他們的身影在樹影之間慢慢地遠了，小的影子變小了，轉彎的時候最後一個影子也看不見了。
露營地安靜了下來。帳篷拆掉了，摺疊桌收起來了，燒烤架搬上了車。草地上只留下幾道淺淺的壓痕，那是帳篷和桌椅壓過的痕跡。那些痕跡很淺，像是一幅用鉛筆輕輕畫過的草圖，風一吹就會消失。
收拾好了，胖子拍了拍手上的灰，走吧，該回去了。
上車之前，我又在池塘邊站了一會兒。荷花在晨光中已經完全展開了，花瓣是粉白色的，邊緣帶著一點點深粉色。水面在晨光中泛著細碎的光。
走了，胖子在皮卡那邊喊了一聲，下次再來。
我轉身走向皮卡。
回去的路是下坡，比來的時候快很多。路邊的竹葉在晨風中輕輕晃動，陽光從葉子的縫隙裡漏下來。我坐在皮卡的後鬥裡，旁邊是疊好的帳篷和保溫箱，小哥坐在我旁邊。
小哥，我說，你說那些客人回到家之後，會記得今天嗎？
他沒有回答。但他看著路兩邊的竹林看了一會兒，然後輕輕地了一聲。
皮卡在院門口停下來。胖子熄了火，跳下來，開啟院門，把車開進去。我跳下皮卡的後鬥，腳踩在地面上。晨光從院子裡穿過來，照在菜地上，照在柿子樹上，照在廚房窗戶上。
喜來眠的牌子在晨光中微微反著光，字跡被露水潤溼了，比平時顯得深一些。我看了一眼那幾塊招牌，然後轉身走進院子。
胖子已經開始搬東西了。帳篷和保溫箱一件一件地從皮卡上卸下來。小哥在旁邊幫忙，沒有說話，但他接東西的動作很快，每樣東西接過去之後都放在該放的位置。
黑瞎子已經從車上下來了，正站在桂花樹下的藤椅旁邊，手裡端著紫砂小杯，嘴角叼著一根沒點著的煙。
小哥瞥了他一眼。
黑瞎子把煙從嘴角拿下來，在指間轉了轉。
我站在廚房門口，看著院子裡的人把最後幾件東西搬下車。秀秀正在把保溫箱裡的包子和饅頭拿出來放進冰箱，解雨臣在收拾摺疊桌。每個人都在忙，沒人閒著。
天真，胖子在院子裡喊了一聲，別站在那兒發呆了，把車上的灰擦一下。
來了。
。子院進漫地點一點一正晨。亮發微微下在後之過洗水被，面漆的灰深出方地的過。沿邊的斗車始開，邊旁卡皮到走，布抹塊一出拿裡房廚從我
