客人是上午十點左右到的。
陸陸續續的來了，像河水流過石頭一樣自然。第一戶是一對年輕夫妻，揹著登山包，手裡拎著一個裝滿零食的袋子。他們走在小路上，一邊走一邊看路兩邊的景色，走得不算快，像是在用雙腳丈量這段路。女人走在前面，在一棵葉子很密的樹前停下來，拿出手機拍了一張。男人站在後面等她，臉上帶著一種她高興就好的耐心。他們走進露營地的時候，那對年輕夫妻站在空地邊上，目光掃過那些帳篷、摺疊桌、池塘、遠處層疊的山影，然後長長地撥出一口氣，像是把城市裡積攢的那些東西都吐在了這片空地上。
帳篷隨便選，我指了指那些已經搭好的帳篷，都一樣的，就是顏色不一樣。你們喜歡哪個住哪個。
女人選了一頂橙色的帳篷，男人幫她把揹包放進去。他們在帳篷門口站了一會兒，女人低頭看到了掛在帳篷口的小布袋，彎腰湊近聞了聞。這個好香，她抬起頭來看著我，是什麼？
驅蚊香包，我說，我們自己做的，裡面有艾草、薄荷、紫蘇。晚上山裡蚊子多，掛在帳篷門口管用。
你們自己做的？她伸手輕輕地碰了一下布袋的邊緣，動作很輕，像是在摸什麼易碎的東西。真好。城裡買的驅蚊水味道太重了，這個好，自然的味道。
第二戶是帶著孩子的三口之家。孩子大概七八歲，男孩，瘦瘦的，眼睛很大。他跑進營地，速度很快，在帳篷之間穿來穿去，像一顆被扔出去的彈珠。他媽媽在後面喊慢點跑，他嘴上答應著知道了，腳下一點沒慢。他爸爸拉著一個露營車，車裡塞滿了東西——充氣墊、毯子、玩具，還有一個大保溫箱。他一邊卸車一邊跟身邊的兒子說：別跑太遠，池塘邊不要去。
第三戶是兩個中年女人，穿著同款不同色的速乾衣，揹著大小一樣的登山包，一看就是老朋友結伴出行。她們走路的時候一前一後，步調一致，像是走過了很多次山路。她們選了一頂軍綠色的帳篷，放下東西，拿出摺疊椅，在帳篷門口坐下，各自倒了一杯熱水，看著池塘的方向，慢慢地喝著，什麼話都沒說。
第四戶是一對老夫妻，頭髮都白了，走路很慢，但每一步都很穩。老爺子揹著一個大包，老太太手裡拄著一根登山杖。他們的帳篷是深藍色的，靠近空地邊緣的那一頂。老爺子放下包之後沒有急著休息，先從包裡拿出兩把摺疊椅，在帳篷門口擺好，然後幫老太太坐下。椅子擺好之後，老爺子又從包裡拿出一個小保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯熱水遞給老太太。老太太接過去，捧在手心裡，看了看池塘，又看了看遠處的山。她看了一會兒，也沒有說話。
第五戶是三個年輕人，兩男一女，看起來像是大學生。他們揹著輕便的揹包，手裡拎著睡袋，走路的姿態輕盈。他們選了一頂帳篷，放好東西之後就開始四處看，像是在確認這裡的每一寸都是值得拍照的。他們圍著池塘走了一圈，在荷花前停下來，拍了幾張照片，又走到空地邊緣的樹下，仰頭看了看樹冠。
人全部到齊之後，胖子站在摺疊桌旁邊，拍了拍手，大聲說了一句：歡迎大家！歡迎大家來雨村後山！他停了一下，今天的安排是這樣的——午飯在十二點左右，大家要是餓了可以隨時來拿包子饅頭，保溫箱裡有。晚飯我們準備燒烤和大鍋菜，食材都備好了。
客人們陸續圍過來。有人問池塘能不能下水，有人說想自己烤點東西，有人在問周圍有沒有可以走走的步道。胖子一一回答，嗓門很大，但語氣裡帶著一種這點小事算啥的從容。
我站在人群外面，靠在空地邊緣的一棵樹下。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在衣服上投下一塊塊碎金般的光斑。
客人們漸漸散開了，回到各自的帳篷，拿出自己的東西，開始在空地上鋪開。那對年輕夫妻在帳篷門口鋪了一塊野餐墊，兩個人坐在墊子上，面對面，中間放著一盒切好的水果和兩杯飲料。小女孩的父親在池塘邊蹲下來，幫女兒擰開一瓶水，叮囑她慢慢喝。兩個中年女人坐在摺疊椅上，一人手裡拿著一本書，各自安靜地翻著。老夫妻在帳篷門口坐著，老爺子在剝一個橘子，把橘子瓣上的白絲一根一根地摘乾淨，然後遞給老太太。三個年輕人已經把睡袋拿出來晾在帳篷頂上，像是在曬棉花。
我站在那棵樹下，看了一會兒。陽光是暖的，風是輕的，人是在的。所有的東西都在它該在的位置上，組成了一幅完整的、會動的畫面。這幅畫沒有聲音，但每一條線、每一塊顏色都在移動，像一條無聲的河流。
小哥走到我旁邊。他手裡拿著一個保溫杯，遞給我。我接過來擰開蓋子，裡面是溫的茶水，不燙嘴，剛好能喝。喝了一口，茶是淡淡的，有一點點甜。
小哥，我說，你說他們喜歡這個地方嗎？
他順著我的目光看過去，掃過那些帳篷、池塘、荷花、荷葉、遠處層層疊疊的山影，風從水面上吹過來，帶著荷花的清香和水的涼意，吹動了池塘邊那幾片荷葉。荷葉邊緣微微卷起，在風中發出輕微的沙沙聲。
他說。
胖子開始在摺疊桌旁邊忙活了。他把燒烤架從皮卡後鬥裡搬出來，架在空地上，往裡面加炭。炭塊是黑色的，表面有一層灰白色的灰。他用打火機點燃了幾塊引火炭，放進燒烤架裡，火苗慢慢地舔著炭塊的邊緣。秀秀蹲在旁邊幫他扇風，手裡的扇子一下一下地扇著，炭塊在扇子送來的風中慢慢變紅，表面開始出現細密的裂紋，像一張被火烤過的地圖。蘇萬在幫忙洗菜，端著一盆青菜走到池塘邊蹲下來，一葉一葉地洗著。楊好在旁邊串肉串，竹籤插進肉塊裡，再穿一塊青椒，再穿一塊洋蔥，動作很流暢，像是在做一件練習過很多次的事。
小花坐在空地邊緣的摺疊椅上，面前沒有電腦，手裡端著一杯茶。他的手機放在旁邊的草地上，螢幕朝下，一直沒有響過。他的坐姿比平時鬆弛很多，背微微靠著椅背，雙腿伸直，腳踝交叉搭在草地上。黑瞎子還是坐在樹蔭下的石墩子上，紫砂小杯端在手裡，目光緩緩地掃過池塘、帳篷、客人。
客人中有人在池塘邊玩水了。兩個年輕女人挽起褲腳，站在岸邊淺水處，水沒過腳踝，荷葉就在她們手邊。她們不敢碰那些荷花，只敢伸手碰一碰水面上的荷葉邊緣，水珠從荷葉邊緣滾落，在陽光下閃著光。那對老夫妻已經從椅子上站起來，沿著池塘邊慢慢地走著，離水邊很近，但沒有踩進去。老爺爺走得很慢，他的步子可能只有正常人半步的長度，但每一步都很穩。
太陽從頭頂慢慢地往西移。燒烤架裡的炭火徹底燒起來了，橘紅色的炭塊在鐵架下面均勻地發著光，空氣裡有木炭燃燒時特有的氣息，混著草木和水的味道，形成了一種獨特的氣味。
胖子開始烤東西了。他站在燒烤架後面，手裡夾子翻轉著肉串和蔬菜，動作很熟練，像是在做一件做過無數次的事。肉串在炭火上滋滋地響著，油脂滴在炭上，冒起一小股白煙，帶著焦香和肉香。那種香味隨風飄散，飄到池塘邊，飄到帳篷門口。客人們聞著香味陸續圍過來了，有人問什麼時候好，有人拿著盤子等著，有人只是站在旁邊看著。
好了好了，胖子把第一批烤好的肉串放在盤子裡，大家別急，都有份。
大家各自領了食物，有的端著盤子回到帳篷門口吃，有的站在燒烤架旁邊邊聊邊吃，有的坐在摺疊桌邊，幾個人圍成一圈。秀秀坐在摺疊桌旁邊，跟那對年輕夫妻聊天，聊的是杭州哪家店好吃、哪條路好走、哪個週末適合出去。黎簇坐在旁邊的草地上，面前放著一盤子烤串，慢慢吃著，沒有說話，但也沒有走遠。蘇萬在旁邊跟那三個大學生聊著什麼，話題大概跟植物有關，因為那個女生指了指遠處的山問了一句什麼。
我也端著一盤烤串，在池塘邊的草地上坐下來。水離得很近，伸手就能碰到水面。荷葉在傍晚的光線中泛著深綠色的光，那些花瓣在夕照中染上了一層淡金色，像是被鑲了一道金邊。
小哥在我旁邊坐下來。他手裡沒有吃的，就坐在那裡，安靜地看著池塘。他的目光落在那朵明天會全開的荷花上，像是也在等它開。晚風從水面上吹過來，帶著荷葉的清香和水的涼意。
？嗎蟲火螢有的真上晚說你，說我，哥小
。說他
。的晶晶亮就把一抓，多很蟲火螢候時那，下鄉州杭在。候時小是還蟲火螢看次上我
。流河的靜安、的長長條一像，上地草在投，長很得拉子影的他把，來過照斜邊西從。撥去有沒他，髮頭的他著吹風，向方的塘池著看，邊旁我在坐他。話說有沒哥小
。起一在混息氣木草的晚傍和，開散中暮在氣香，食批一的新了滿擺上架烤燒。和很得照都五的人個每把，上臉的圍周在映火的紅橘，來起了亮又火，炭新些了加面裡往子胖，後之去下暗火炭的裡架烤燒。了來下暗慢慢天
。了糊模始開也廓的花荷些那，藍深了變綠淺的天白從，暗變在面水的塘池。燈的燃點誰被盞一是像，亮很，上天的邊東在現出星星顆一第。藍深變紫從又，紫變紅橘從空天的遠
。聲語低和聲笑的子孩到聽能，燈出裡篷帳，了篷帳進鑽經已家之口三的子孩著帶。了來起亮口門篷帳的們在燈營盞那，篷帳了回走後然，面水著看，兒會一了站邊塘池在人年中個兩。長拉昏黃個這把要是像，慢很都作的人個兩，麼什著喝地慢慢在太太老，茶喝地慢慢在子爺老。人個兩們他亮照夠好剛但大不，的黃暖是罩燈，燈小盞一著放前面，口門篷帳在坐妻夫老對那。著坐面外在還人有，了息休篷帳回人有，飯晚了完吃們人客
。影倒的水是個哪，星星的真是個哪清不分，星星的空天著映倒，子鏡黑的大巨面一是面水的塘池。石鑽碎把一了撒上天在人有是像，著亮地麻麻星星，藍深的邃深片一是空天，來出沒還亮月。了黑全於終天
。了現出蟲火螢後然
。篷帳了出走人有，塘池向看來起坐人有，歎驚的聲低了出發們人客。裡叢草了在灑了碎亮月塊小一把是像，黃暖的綠點點一著帶是，白的燈是不種那。了亮又，了暗，了亮，燈小的吸呼會個一是都蟲火螢隻一每。舞的慢很慢很種一跳在是像，路趕不，急著不，飄地緩緩中夜在們它。中氣空、上面水、裡叢草了在撒，片碎星星的來下摘上天從誰被是像點些那。隻百上，只十幾是後然，只幾十是後然，隻五四是後然。的閃一閃一裡叢草的邊塘池在，隻兩一是始開剛
。製繪新重斷不面畫的組點由幅一被是像，暗忽明忽中芒的蟲火螢在臉的他。別往去，走飛又後然，刻片留停上他在，的移會層一像，上膀肩的他在落會爾偶的蟲火螢些那，邊旁我在坐哥小。著繞環命生的小微個數無被像，右在、左在、後在、前面在，我著繞圍點些那，上地草的邊塘池在坐我
？嗎在會還天明，蟲火螢些這說你，說聲輕我，哥小
。了暗又，下一了亮地暫短裡孔瞳的他在，過飛前面他在蟲火螢隻一。答回刻立有沒他
。在直一們它。說他
