探店博主來的那天，我事先完全不知道。
那天早上跟平時沒什麼兩樣——太陽照常升起來，把院子裡的石板曬得溫溫的，露水還在菜葉上掛著，風從竹林那邊吹過來，帶著夜涼和竹葉的氣味。胖子在廚房裡備菜，按照前一天定好的選單準備食材。小哥在院子裡看書，那本書已經翻到很後面了，薄薄的一沓夾在封皮裡，快要看完了。黑瞎子坐在桂花樹下的藤椅上喝茶，三小隻在院子裡各自待著。
博主是中午跟著客人一起進來的。
我是在她坐下來之後才注意到她的。她看起來二十多歲，短髮，戴著一副圓框眼鏡，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，揹著一個不大不小的帆布包，包帶斜挎在肩上。單從外表來看，跟其他來吃飯的年輕女孩沒什麼區別——短髮利落，圓框眼鏡顯得臉小一圈，白T恤在午後陽光下有點晃眼。她進門的時候蘇萬核對了預約名單，她說了一個名字，蘇萬在名單上劃了一下，說裡面請。她沒有多說話，在靠菜地的那張桌子旁邊坐下來，把帆布包放在旁邊的椅子上。
她坐下之後沒有像其他客人那樣先看院子、拍照、或者聊天。她從包裡拿出一個保溫杯放在桌上，又從包裡拿出一支收音筆，放在保溫杯旁邊，然後拿出手機，橫過來，在桌上立好。她做這些事的時候動作很自然，像是習慣了在吃飯之前先把自己的裝備擺好。
我端著酸梅湯走到她桌前，把杯子放在她面前。酸梅湯的杯壁上凝著一層細密的水珠，杯底沉著幾顆烏梅和一兩片薄荷葉，深褐色的液體在午後的光線裡微微晃動，冒著絲絲涼氣，像是剛從井裡打上來的水直接凍了端上桌的。
她抬頭看了我一眼，眼睛在圓框眼鏡後面微微眯了一下，然後說了一句：謝謝。
她的聲音很平穩，不帶太多情緒，像是刻意維持在一箇中性的音域上。
我轉身走回廚房，沒有多想。開店以來什麼客人都有，有些人就是不愛說話，有些人就是喜歡一個人坐著。這沒什麼奇怪的。但在往廚房走的路上，我用餘光注意到她又拿起了手機，好像在翻看什麼——也許是選單，也許是預約記錄，也許是別的什麼準備工作。
第一道菜是胖子做的涼拌木耳，裝在一個白瓷小碟裡。木耳切得大小均勻，混著蒜末、香菜和一點點紅椒圈，淋了香油和醋，表面泛著微微的油光。
我把碟子放在她面前的時候，她沒有像其他客人那樣直接拿筷子，而是先低頭看了一會兒——看了大概三四秒，像是在觀察這道菜的賣相和擺盤。然後她拿起手機，拍了一張照片。拍完之後她放下手機，拿起筷子，夾了一塊木耳放進嘴裡，慢慢地嚼。嚼完之後她嚥下去，放下筷子，在手機備忘錄裡打了幾個字。她的動作很快，像是怕那個感覺會在嘴裡多停留一秒鐘就記不清了，又像是怕自己忘記某種細節。
第二道菜是紅燒肉。今天的紅燒肉燉得正好，肉塊裹著深褐色的醬汁，在盤子裡微微顫動著。她把手機拿起來又拍了一張，放下手機，夾起一塊肉放進嘴裡，嚼了很久。
她吃完之後又拿起手機，看了一眼，然後翻過去，在備忘錄裡又記了幾個字。她的嘴唇微微動了一下——不是那種的動法，也不是的動法，更像是一個人在核對什麼資料或者對照什麼標準。
上第三道菜的時候，我已經注意到她桌上有好幾個記錄點了。她的手機備忘錄介面快速閃過，我瞥見了一個詞：。還有食材新鮮度這些詞，像是列了一整套餐飲評分表，每一道菜都要在這些維度上打分。她還拍了兩張院子的照片，一張是菜地的，一張是柿子樹的。
胖子在廚房裡問我：外面那個戴眼鏡的，你認識？
不認識，我說，怎麼了？
上菜的時候說什麼了沒有？
沒說什麼，就拍了照片，記了筆記。
胖子手裡的鍋鏟停了一下，探店博主？
有可能。
我回到院子裡，裝作在巡視各桌的客人，有意無意地放慢了腳步。她正靠在椅背上，面前幾道菜都吃了幾口，沒有吃完，像是每一道都只嚐了味道。她面前的那杯酸梅湯還剩半杯，杯壁上的水珠已經滴下來一圈，在桌面上留下一道淺淺的水漬。筆記本翻開著，上面寫滿了字——字很小，排列得很整齊，一筆一劃都像是在用自己的節奏做著筆記。
第四道菜是清炒時蔬。時蔬是菜地裡現摘的，炒的時候只放了鹽和一點蒜末，保持了蔬菜本身的清甜和脆嫩。我把菜放在她面前的時候，她抬頭看了我一眼，這一次她的目光比之前停留得久一些，像是對我這個人本身產生了某種好奇——一個在杭州開過古玩店的人，跑到山村裡開了個小飯館，做的菜被一堆人誇得天花亂墜。
你是老闆？她問。
算是。我說，合夥開的。
她點了點頭，沒有繼續追問，拿起筷子夾了一根青菜放進嘴裡，嚼了兩下，放下筷子。她的表情沒有變化，但她的筆尖在紙上停頓了一下——停了大概兩三秒，像是在體會那個停下來的感覺。
最後一道是酸辣湯。湯是用雞湯做的底，加了豆腐絲、木耳絲、蛋花、筍絲，酸味來自醋和一點點酸菜，辣味來自白胡椒粉。湯碗不大，剛好夠一個人的量，湯麵上飄著細碎的白胡椒粒和綠色的蔥花，在午後的光線裡微微晃動。
她喝了一口湯。這次她沒有立刻放下勺子，而是又舀了一勺，喝完之後，她抬頭看了一眼遠處的山。不是那種吃完就走的看，是那種——先停一下的看。她把勺子放下，在筆記本上寫了幾行字，寫完蓋上筆帽，合上筆記本，放回帆布包裡。
她吃完之後沒有急著走。她把保溫杯收進包裡，把錄音筆也收好，然後端起那半杯酸梅湯，慢慢地喝著。那杯酸梅湯從冰鎮變成了常溫，杯壁上的水珠已經完全乾了，只剩下杯底幾點水印，像是一張被用過的票根。
。眼一我了看，下一了停候時的桌石過經，包布帆上背，來起了站於終，後之片照張這完拍。影的碎細下投上面牆在隙的子葉過，寫特的樹子柿棵那牆院是，拍自的種那是不。片照的子院張一了拍，機手起拿
。的來再會還我，說。錯不菜
。了走後然
。下留沒都跡痕麼什，了發蒸就快很，漬水的下留底杯的淺淺道一下剩只上面桌，了淨乾拾收被經已子桌張那的過坐，上子桌的邊旁臺銀收在但。常如切一。笑在還，天聊在還，飯吃在還人客。奏節的前之了復恢又子院
