“師兄？”蘇萬的聲音從車窗裡傳出來，“不走嗎？”
“走。”我回過神，繞到駕駛座，發動車子。
一路上，車裡很安靜。
黎簇難得沒有說話，靠在座位上，戴著耳機看手機。蘇萬幾次想開口，看看二叔，又看看我，最後也選擇了沉默，只是偶爾透過車窗看著外面掠過的雪景。
我不知道該說什麼。
和二叔坐在同一個狹小的空間裡，這種感覺太陌生了。上次這樣是什麼時候？三年前？四年前？那時候他還偶爾會來吳山居，坐在辦公室裡，喝著茶，和旁邊的人說話，偶爾涉及一些我聽不太懂的事。我在旁邊端茶倒水，偶爾插一兩句嘴，他總是看我一眼，什麼也不說。
後來，那些事發生了，很多人都不在了，我也離開了杭州。我以為二叔會對我說點什麼——指責，失望，或者哪怕只是一句“你看著辦”。但他什麼都沒說。他只是沉默著，看著我收拾東西，看著我離開吳山居，看著我一步步走向我不知道的未來。
再後來，我們就彷彿斷了聯絡。逢年過節的問候簡訊，他雖都會回覆，但平日聯絡少之甚少。我發的那些關於雨村、關於喜來眠、關於日常瑣碎的朋友圈，他應該能看見，但從不點贊，從不評論。我不知道他是怎麼看待我現在這種生活的。是覺得我逃避，是不屑一顧，還是終於對我失望透頂，徹底放棄了？
這些問題，堵在我心裡好久了。現在他就坐在我身後，離我不到一米，可我還是問不出口。
後視鏡裡，我看見他的側臉。他靠在座椅上，微微側著頭，目光落在車窗外那些飛速掠過的田野和山巒上。車窗玻璃上有一層薄薄的水汽，讓窗外的景色變得模糊。他的臉上沒有什麼表情，看不出是滿意還是失望，是想念還是陌生。
車子裡只有暖風機的呼呼聲，和輪胎碾過溼滑路面的沙沙聲。
小金盃在泥濘的村路上顛簸著，窗外的雪景一幀一幀地後退。黎簇依舊戴著耳機，蘇萬終於忍不住拿出手機開始拍照，嘴裡小聲嘟囔著“這邊風景真好”之類的話。只有二叔和我，在沉默中保持著一個不遠不近的距離。
這個沉默一直持續到車子停在喜來眠門口。
我熄了火，拉上手剎，長長地撥出一口氣——不是累，是一種說不清的緊張終於稍微緩解的感覺。我透過後視鏡飛快地掃了二叔一眼，他依舊保持著那個姿勢，看著窗外喜來眠那棟熟悉的二層小樓。屋簷下晾著的辣椒，門前掃過雪的臺階，還有玻璃窗上貼著的、胖子不知從哪弄來的紅色窗花——這些普普通通的細節，在午後的陽光下顯得格外安靜。
“到了。”我說，聲音比剛才那聲“二叔”自然了一點。
二叔沒有應聲。他只是抬起手，朝後座窗外隨意地指了一下。
黎簇正摘耳機，動作頓住了，順著二叔手指的方向看過去，然後“哦”了一聲，推開車門下去。蘇萬也愣了愣，跟著下了車。
我還沒反應過來他們要幹嘛，就看見黎簇和蘇萬已經繞到車後面，打開了後備箱。然後，他們開始一件一件往外搬東西——那幾個大行李箱，那幾個鼓鼓囊囊的編織袋，那幾盒捆得整整齊齊的杭州老字號禮盒。
“放到門口就行。”二叔終於開口，聲音從後座傳來，依舊沒什麼起伏。
我愣在駕駛座上，看著黎簇和蘇萬像兩個小工一樣，把後備箱裡的東西一件件搬到喜來眠門口的臺階上。東西真多啊。那幾個行李箱，我以為是二叔自己帶的換洗衣物，可一個行李箱就夠裝一個月衣服了，他帶了三個？還有那幾個編織袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼，看起來分量不輕。還有那幾盒禮盒，印著熟悉的“知味觀”字樣，還有一盒是“樓外樓”的包裝。
胖子大概是聽見動靜，從屋裡探出頭來。他看見門口堆成小山的行李，又看見從後座下來的二叔，臉上的表情一瞬間變得格外精彩——三分熱情、三分緊張、三分“我得好好表現”，還有一分是“這陣仗有點大啊”。但他不愧是胖子，愣了一秒後立刻堆起笑臉迎上來：
“二爺！您來了！路上辛苦了吧？快進屋暖和暖和！屋裡燒著爐子呢，茶也備好了！”他一邊說一邊伸手去接二叔手裡的東西——但二叔手裡空空的，什麼也沒拿。
二叔看了胖子一眼，微微點了點頭，算是打過招呼。然後，他的目光越過胖子，落在還站在門口臺階上、看著那堆行李發呆的我身上。
“愣著幹什麼？”他說，語氣和剛才在車裡說“上車吧”一模一樣，“搬進去。”
我回過神，連忙走過去幫忙。黎簇已經搬了兩個行李箱進門，蘇萬正抱著一個編織袋往裡走，臉上被勒得通紅。我拎起一盒禮盒，挺沉的，不知道里面裝了什麼。又拎起另一個，還是沉。那幾個編織袋，我開啟看了一眼——滿滿當當全是乾貨，有乾貝、幹香菇、幹海參，還有一袋是包裝得整整齊齊的臘腸，臘腸上還繫著紅繩，看著喜氣洋洋的。
我忽然意識到一件事——這些東西，這些大大小小的箱子袋子，都是帶給我的。
不是帶給喜來眠的，不是帶給胖子和小哥的“見面禮”，是帶給我的。那幾盒老字號的點心，是我小時候最愛吃的。那幾袋乾貨，是二叔以前每次來吳山居都會帶的，三叔總是拿去燉湯給我喝。還有那些臘腸，是我根本沒說過的、只是去年過年時隨口跟胖子提了一句“杭州那邊的臘腸好吃”……
他都記得。或者說，他都在用這種方式告訴我：我都記得。
。住忍沒點差，吹一風冷的日冬被，酸點有也子鼻，酸點有眶眼。麼什說該道知不然忽，心點的樓外樓盒那著抱，口門在站我
”？拿你幫來我？了重太是不是？了麼怎“，問地怪奇，呆發口門在站我見看，來出面裡從又，趟一完搬經已萬蘇”？兄師“
。走裡往步大，心點盒那起抱後然，去下意酸的妙其名莫點那把，眼眨了眨力用，臉過側我”。事沒“
。我看有沒，話的類之”淨乾還倒得拾收子屋這“於關麼什著說子胖和，過側經已他但，麼什說想，下一了頓步腳我。咳輕種那的乾子嗓人年老是就，子嗓清的意故種那是不。聲一了咳輕輕他見聽我，候時的邊叔二過經
。”啊行不行你“著說聲小，水遞他給邊旁在萬蘇。表扭彆的”來出現表想不我但了我死累“著掛上臉，氣上框門在靠正，了來進搬都李行有所把經已簇黎。趟二第搬去出又，上檯櫃在放心點把，裡屋進走我
。話的類之”……茶樹老是說，的送爺兒花，茶這嚐嚐您爺二“著說地叨叨絮絮邊一水倒邊一子胖。茶套那的送臣雨解是邊旁，央中盤茶在放，來出請地事其重鄭被洱普的好撬上早餅那。茶泡水燒地腳忙手正，了下坐置位的好最那屋堂在叔二呼招經已子胖
。頭點了點是只，價評有沒，口一了抿輕輕，茶的來遞子胖過接他。繃算不也但，鬆放上不說態姿，背椅著靠背，裡椅師太式老張那在坐叔二
。了爛燦更容笑的上臉，氣口一了鬆子胖讓，頭點個這
。人輕年的跳下躥上些這裡屋眼一看爾偶，景雪的外窗眼一看爾偶，茶著喝，裡那在坐叔二，咕嘀聲小上凳長的邊一另在子小個兩萬蘇和簇黎，著羅張地勤殷子胖，漫瀰香茶，旺正火爐，的烘烘暖裡屋。切一這著看，口門在站我
。裡地天小的人個三們我有只本原片這眠來喜在，頭石的量分有、的默沉塊一像，著坐麼那就他。題問的答回麼怎該道知不我讓類之”樣麼怎得過年幾這你“有沒。視審有沒。問質的中象想有沒
。默沉的年三間之們我在亙橫有，話的口出說沒也叔二有，話的口出說沒我有，面裡那。上用件一件一被，啟開件一件一被著等，裡那在堆地靜安們它——麼什著裝還面里道知不，箱李行的囊囊鼓鼓個三那有還、腸臘、貨乾、心點——西東堆大一那口門而
。西東多麼這帶，天幾待這來。究講：句一了槽吐裡心在然忽我
。式方的他是那，究講是不那，道知我但
。樣這是就，式方的叔二——我等裡那在站地默沉遠永是式方的哥小，”呢我爺胖有切一“說諢打科是式方的在現子胖，”慫別，子小“說膀肩的我著拍是式方的經曾叔三像就
。前面我在堆，齊齊整整，件一件一，來下搬西東把人有所喚使，後達到在後然，景雪的路一外窗著看座後在坐，車破輛那我上坐地默沉，李行箱大三著帶
。了口開他替經已西東些那。話說要需不
。了來起暖的真，子屋間這，得覺然忽我但。表麼什沒舊依，裡椅師太張那在坐舊依叔二，嫋嫋香茶，旺正得燒火爐。裡屋進走，氣口一吸深我
