（過年被侄女拖著到處走，她甚至拋棄了自己的父母天天要和我睡覺，完全沒有時間看手機！她睡覺前還要看我手機，主要是為了看小紅書，白天要遛彎要逛街要做手工甚至還跟著我走親戚，這就是小屁孩的恐怖之處嗎）
陽光越升越高，將院子裡晾曬的被褥曬得蓬鬆柔軟，散發出一股乾淨的、暖洋洋的氣息。胖子把那餅普洱撬好，裝進茶罐，擺在櫃檯上最顯眼的位置，又去廚房清點了中午要用的食材，嘴裡唸唸有詞，像是要進行一場什麼重要的戰役。小哥把那兩間客房最後檢查了一遍，窗臺、門框、衣櫃角落，每一個細節都不放過。我站在院子裡，看著這一切，心裡那股說不清的情緒像潮水一樣漲漲落落。
手機震了一下。蘇萬發來的訊息：“師兄，我們出發了！大概十一點半到村口！二爺讓我們到了再聯絡你，不用提前等。”
十一點半。我看了眼天色，太陽已經升高，雪開始融化，屋簷的冰凌滴水的速度更快了，嘀嗒嘀嗒，像某種倒計時的鐘。
我回了兩個字：“知道了。”
然後，我走進屋裡，從牆上取下那串車鑰匙——那是我的小金盃的鑰匙，鏽跡斑斑的鐵圈上串著兩三把同樣鏽跡斑斑的鑰匙，還有一個小得幾乎看不清的塑膠掛件，是好多年前胖子隨手掛上去的，一隻褪了色的招財貓。
“天真，你幹嘛去？”胖子從廚房探出頭。
“接人。”我說。
“哦，那倆小子啊——”他的話說到一半，看見我臉上的表情，聲音頓了一下，然後改口道，“哦，接二爺。”
我沒說話，直接走向門口。身後傳來胖子壓低聲音的叮囑：“路上慢點開！車該保養了！還有，見到二爺……那個，嘴甜點兒！”
他的聲音被我關在門後。
小金盃停在村口那棵老槐樹下，車身上覆著一層薄薄的雪，在陽光下反射著斑駁的光。這輛車跟了我好幾年了，買的時候就是二手的，漆面早已失去光澤，有幾處還生了鏽，後視鏡用透明膠帶纏過兩圈，開起來整個車都在響，像一位風燭殘年的老人在咳嗽。但就是這輛車，陪我跑遍了雨村周圍的每一座山，拉過無數趟山貨，也拉過胖子和小哥無數趟。它破，但它可靠。
我發動車子，暖風吹了好一會兒才有熱氣出來。我握著方向盤，看著前方那條通往村外的路，路面上的雪已經被來往的車輪壓成黑色的泥漿，在陽光下閃著溼漉漉的光。這條路我走過無數次，閉著眼都能開出每一個彎道，但今天開起來，卻覺得格外漫長。
二叔。
這個稱呼在舌尖轉了一圈，沒有發出聲音。
我想起小時候，二叔來家裡，總是坐在客廳那張最大的沙發裡，手裡端著一杯茶，不怎麼說話，只是偶爾看我一眼。那一眼的份量，比三叔說十句話都重。後來長大了，開始接觸吳家的那些事，才漸漸明白那一眼裡的意思——那不是審視，是掂量。他在掂量這個侄子能走多遠，能擔多大事。
再後來，那些事發生了，我走了很多路，做了很多事，也失去了一些東西。二叔沒有再那樣看過我。我們之間隔著的，是許久沒有聯絡的沉默，是一條我不知道該怎麼跨過去的河。
到村口的時候，十二點一刻。我把車停在路邊，熄了火，降下車窗。冷空氣立刻灌進來，激得我一哆嗦。我想點根菸，但一摸口袋才反應過來，我已經戒菸了，只從口袋裡掏出一根棒棒糖，我猶豫了一下，還是叼著了。
村口很安靜，偶爾有一兩個村民經過，好奇地看我一眼，打個招呼，又走開。遠處的山巒還覆蓋著雪，在陽光下白得耀眼。我盯著路的盡頭，等著那個黑色的車影出現。
十二點二十五分。
十二點三十分。
十二點三十三分。
一輛黑色的轎車出現在路的拐彎處，速度不快，在泥濘的雪路上開得很穩。我一眼就認出那車牌——浙A開頭，是杭州的車。我心跳突然加速，手心滲出一層薄汗，在方向盤上蹭了蹭，然後推開車門，站到了車外。
黑色轎車在我面前停下。後座車門開啟，先下來的是黎簇。他穿著一件黑色的羽絨服，頭髮比上次見時長了些，亂糟糟地支稜著，臉上帶著長途旅行後的疲憊和一貫的、愛搭不理的表情。他看見我，嘴角動了動，像要說什麼，最後只是“嗯”了一聲，就側身站到一邊。
副駕駛的門也開了，下來的是蘇萬。他比黎簇熱情得多，一下車就衝我揮手：“師兄！好久不見！我們到了！”他的臉被車裡的暖風吹得紅撲撲的，眼鏡片上蒙著一層白霧，他一邊用手擦一邊朝我走過來，“師兄你親自來接啊？太客氣了！”
我衝他點點頭，目光越過他的肩膀，落在那輛黑色轎車的後座車門上。車門還關著。
車裡的人似乎沒有立刻下來的意思。
黎簇站在旁邊，難得地沒有嘲諷我，只是沉默地看著那扇車門。蘇萬也安靜下來，順著我的目光看過去。
。了開打於終門車，鐘秒幾概大了過
。來出裡車從叔二
。盃金小的爛爛破破輛那我、的邊路在停眼一了看又，境環的口村眼一了看，眼著眯微微是只，表多太有沒臉的他。苟不一得理梳舊依但，些一了白中憶記我比髮頭，巾圍的黑條一著圍，大子呢的灰深件一著穿他
。了到捉捕我，眼一那
。接麼怎該道知不都能可我，壞說好說管不，車輛這價評口開的真他果如。麼什說沒叔二幸慶些有然忽我，刻一那。事的中之料意、的關無己自與件一看像。過掃……是只，棄嫌有沒也，夷鄙有沒里神眼那。了見看我但。開移後然，秒半到不了留停上車的斑斑跡鏽個那在目是只，輕很，淡很
。聲一了喊我”。叔二“
。響的呀呀吱出發，轉次一第機的過用沒久很像，生、乾，來出裡嚨從字個三這。了呼稱個這過喊沒久多有己自到識意才我，來出發音聲
：話句一第了說口開，回收後然，秒幾了停裡那在線視的他，眼耀得白下在山群的後雪。上巒山的遠在落，我過越目後然，見不看乎幾得小度幅，頭點了點微微是只他。聲應有沒叔二
”。吧車上“
。量分的疑置容不著帶卻，高不音聲。字個兩就
。著等邊旁在站，件兩了拎人一萬蘇和簇黎。盒禮的誌標號字老某州杭著印、的齊齊整整得捆子繩用盒幾有還，袋織編的囊囊鼓鼓個幾，箱李行大個幾——當當滿滿得塞面裡，了開打經已箱備後的車轎黑輛這，到意注才這我。李行搬箱備後往始開經已萬蘇和簇黎
？車的你上搬都：問在乎似，定確不些有神眼，我著看萬蘇”……些這，兄師“
。和違的出不說種有總，去進塞被袋織編和盒禮的緻些那著看但，大夠是倒間空，化的完用沒袋一和子繩幾有還面裡，農和貨山了慣裝時平箱備後的我。箱備後的盃金小啟開，頭點點我
。強極在存但，重不，上背後的我在落目的他到覺能，候時的西東搬腰彎我。著站麼那是只，揮指有沒也，手有沒他。西東裝裡往我著看，邊旁在站叔二
。去進了坐——後然，盃金小的舊破輛那眼一了看後最，前門車在站叔二。起一在，座後進鑽萬蘇和簇黎。了好裝都西東
。了去進坐的真他
。外窗車向投目，上背椅在靠後然，門車上關，座後了進坐，腰下彎，門車開拉是只他。話的類之”嗎開能還車這你“說有沒，豫猶有沒，眉皺有沒。了去進坐他，車破的麼什道知就眼一看他輛那
。秒兩了愣，外車在站我
