我推開了客房的門。
這間屋子平時很少用，除了解雨臣或者張海客偶爾來小住，大多數時候都空著，堆了一些雜物。上次採菌子活動前，我們把它簡單打掃過，但那是接待客人，和接待二叔完全是兩回事。門一開，一股清冷的、混合著舊木料和積塵的空氣撲面而來。藉著走廊透進來的光，能看見屋裡陳設簡單：一張老式木架床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。窗戶關得很嚴，玻璃上結著一層薄薄的水汽。
我開啟燈。昏黃的燈泡閃了幾下，才不情不願地亮起來，將屋裡的一切照得纖毫畢現——積了薄灰的桌面，隱約有乾涸水漬的地板，還有床墊上那層帶著潮意的床單。其實不算髒，以普通客房的標準來說，甚至稱得上整潔。但那是用來招待二叔的標準嗎？我心裡立刻有了答案。
不夠。遠遠不夠。
“天真，天真，”胖子跟進來，看見我摸著床單皺著眉的樣子，難得沒有插科打諢，而是認真地走到衣櫃前，拉開櫃門，“你別說，這床單確實該換了。我記得咱們去年秋天收了一批新洗的，壓在樟木箱子裡……”
“在樓下雜物間。”我介面，已經轉身往外走，“我去拿。”
“哎你這大半夜的……”
我沒理他，直接下樓。腳步踩在木樓梯上，發出急促的噔噔聲。樓下沒有開燈，只有窗外積雪反射的微光，將傢俱的輪廓染成一片朦朧的灰藍。我沒有開大燈，只摸黑走到雜物間門口，拉開那個沉重的樟木箱。
箱子很舊了，是當初從吳山居帶過來的少數幾件老傢俱之一，邊角包銅已經發綠，但樟木的香氣依然濃郁。一開啟，那股清冽安神的木頭香撲面而來，混著洗滌劑曬乾後殘留的陽光氣息。裡面整整齊齊疊著幾套洗得乾乾淨淨的床品，都是棉麻材質，素淨的灰白色，邊緣有細細的手工鎖邊。這是去年秋天我和胖子去鎮上趕集時買的，本來是預備給自己換季用的，結果一直沒捨得用，就這麼壓在箱底。
我抱起一整套——床單、被套、枕套。布料觸手冰涼，帶著樟木箱特有的氣息。不夠，一套不夠。萬一二叔住下了，萬一那倆小子也想一人一間呢？我又拿了一套，疊在上面。兩套。暫時夠了。
抱著這堆東西上樓時，小哥不知道什麼時候醒了，正站在客房門口。他披著那件舊外套，頭髮有些凌亂，但眼神已經徹底清醒，看著我抱著一大摞床單被套踉蹌走來，沒有問任何問題，只是伸手，將最上面那套接了過去。
他的手指碰觸到我的，在冬夜裡冷得像冰。但他接過東西的動作那麼自然，彷彿這只是又一個再尋常不過的夜晚，我只是需要幫忙，而他剛好在這裡。
“二叔明天到。”我聽到自己說，聲音因為抱著重物、也因為緊張，有些發緊。
小哥點點頭，沒有多餘的話。
胖子已經從屋裡拖出了掃帚和抹布，站在客房中央，難得嚴肅地審視著這個即將承載“吳二白可能駕臨”這一歷史使命的空間。他挽起袖子，露出兩條圓滾滾的胳膊，用一種壯士出征般的口吻說：
“行，咱們仨今兒晚上就當一回保潔突擊隊。明天早上太陽要是出來，被褥拿出去曬一曬；要是沒太陽，電暖氣烘一烘也得烘乾了。二爺那是什麼人物？人家那鼻子，比警犬還靈，一聞就知道這屋子有沒有用心收拾。”
他頓了頓，又補充道：“當然啦，咱們也不是拍馬屁，就是……禮數，禮數要周全。”
我沒戳穿他那點“既是禮數也是真怕”的小心思，因為我自己也一樣。
床單被套被暫時放在椅子上。我拉開窗戶一條縫，讓屋裡積鬱的、略帶黴味的空氣散出去一些。窗外，雪不知什麼時候已經停了，天邊隱隱透出一線極淡的灰白，是黎明前最沉最靜的時刻。明天，不，已經是今天了——今天中午，二叔就會出現在這條村路的盡頭。
我深吸一口冬夜清冽的空氣，轉回身。胖子正拿著抹布，用一種近乎虔誠的姿態擦拭著書桌的每一個角落，連抽屜拉手後面那點常年無人觸碰的積灰都不放過。小哥則蹲在床邊，仔細調整著床架，檢查每一處榫卯是否鬆動。
我看著他們，心裡那根繃了一夜的弦，忽然鬆了一點點。
“床單，”我說，“得先鋪一套試試，看看尺寸合不合適。上次買的好像比咱們的床大一號……”
胖子從書桌邊抬起頭，抹布還在手裡捏著：“那你鋪！我擦完這點就來幫忙！”
我抖開那套灰白色的床單。布料帶著樟木箱的香氣和洗滌劑殘留的陽光氣息，觸手冰涼順滑。小哥放下手裡的工具，走過來，和我各執一角，將床單平平整整地鋪在床墊上。他的動作很輕，很穩，連一個多餘的褶皺都沒有留下。
窗外，東邊的天際線正在以極其緩慢的速度，由濃墨般的黑，過渡到深藍，再隱隱透出一點鉛灰。天，快亮了。
而喜來眠的燈光，在這個雪後初晴的凌晨，還亮著。
鋪完第一張床，我又開始鋪第二張。兩間客房，其實格局差不多，只是朝向不同。一間朝南，如果今天有太陽，應該會更暖和一些。另一間朝東，清晨的光會最先照進來。我一邊鋪床，一邊在心裡盤算：哪間給二叔？朝南的更暖和，老年人怕冷，應該選這間。但朝東的早上光線好，老人家是不是都習慣早起……
我發現自己竟然在認真思考這種問題。明明二叔會不會住下還是未知數，明明他這次來的目的可能根本不是小住探親，明明我連開口跟他說話都需要先做五分鐘心理建設——但我還是在鋪床，在撫平每一個褶皺，在把枕頭拍得鬆軟適中。
。條有井井來起看切一讓，淨乾拾收子屋把，好鋪床把能我，至但——鬆一有會否是默沉的解未年三間之們我在亙橫些那定確不，子樣麼什是會面見次這定確不，來麼什為叔二定確不。的做能我是就這
。能本的輩晚於屬、的素樸最種一是這。懼畏是不也，好討是不這
：喜欣的住不著帶裡氣語，天看了看眼著眯，前窗在站子胖。青淡的過洗水種一出現呈空天，開散經已層云但，起升全完沒還，亮的意冷著帶、的清種那日冬是。了亮底徹經已邊天，時好鋪都床的房客間兩
”！太有兒今！啊作公天，嘿“
。裡輝金的影一有沒、的澈澄片一在罩籠被都村雨個整，鍾分幾十短短，亮明越來越，慨慷越來越，後然。金淺的暖溫染白潔片那將，上地雪在灑地探試，來頭出探面後脊山的邊東從就縷一第，久多過沒，然果。振的有特晨早著帶，大很音聲的他
”！曬去出拿趕，好太波這午上著趁！頭枕！褥被“，來傳裡子院從音聲，了樓下衝經已子胖”！快快快“
