小年夜那頓豐盛的晚飯，像一團溫吞吞的炭火，將五臟六腑都熨得妥帖舒坦。胖子在藤椅上打盹的呼嚕聲，混雜著窗外雪花撲簌簌落在瓦簷上的細響，構成了這個夜晚最安穩的背景音。小哥坐在靠窗的位置，手裡翻著一本不知從哪個舊書攤淘來的、關於南方植被圖鑑的泛黃冊子，爐膛裡的餘燼映在他側臉上，明明滅滅。我靠在椅背上，什麼也沒做，只是看著這一切，看著窗外越積越厚的雪，心裡那點因為二叔即將到來而持續低鳴的不安，被今晚這頓簡單的、只有三個人的飯，暫時安撫了下去。
人大概都有這種本能——在真正的大動靜來臨之前，會拼命抓住眼前那一點點觸手可及的寧靜，像松鼠囤積過冬的松果，明知道不夠，也要多藏一顆是一顆。
我大概是在這種半放空的狀態裡睡著的。沒有上樓，沒有洗漱，就那麼在堂屋的椅子上，蓋著胖子不知什麼時候扔過來的舊毯子，聽著雪落的聲音，沉沉地滑入了無夢的睡眠。
再醒來時，屋裡已經暗了大半，只有角落裡那盞小夜燈亮著，光暈微弱而暖黃。胖子不知何時已經上樓去了，藤椅上只剩下一團壓得皺巴巴的毯子。小哥也不在窗邊。我揉了揉僵硬的脖頸，意識還有些混沌，正準備起身關燈上樓，手邊櫃面上的手機卻突然震動了一下。
螢幕亮起，在黑暗中格外刺目。我眯著眼，適應了一下光線，點開那條微信訊息。
發信人：蘇萬。
頭像是一片陽光下的銀杏葉，是前年秋天他來雨村時，我幫他拍的。他當時樂顛顛地換了上去，說這是“師兄攝影作品首度授權使用”，一直用到現在都沒換。
時間是凌晨一點四十七分。
我點開對話方塊。
“師兄！還沒睡吧？我和黎簇明天中午到！車票買好了！本來想早點告訴你，但是黎簇非說半夜發訊息顯得比較酷，我也不知道他這是什麼腦回路……”
後面跟著一個捂臉的表情包，然後是另一條，間隔了大概兩分鐘：
“對了，二爺也一起。我們出發前他聯絡我們了，說正好也要來雨村，就順路捎上我們。明天中午到，師兄你們不用特意準備什麼，我們簡單住幾天就回去！”
兩條訊息，我一字一字地讀完，又從頭到尾讀了一遍。手指在螢幕上停頓了幾秒，然後往上翻了翻，確認自己沒有看漏任何前置資訊。對話方塊裡，我之前發的那句“路上注意安全，到了說一聲”還安安靜靜地躺著，沒有得到回覆——那時候他們應該還沒定具體時間。
而現在，定了。
明天中午。
和二叔一起。
手機螢幕的光亮在我手裡變得有些燙手。我盯著那幾行字，大腦像是被灌進了一團冷空氣，思維停滯了幾秒，然後猛地加速運轉起來，快得幾乎要冒煙。
明天中午。四個小時？不對，現在是凌晨，天亮之後再過半天，今天中午。
蘇萬說不用特意準備，但那怎麼可能？那是二叔。那是整整半年沒見、甚至在這半年裡我們幾乎沒有任何直接聯絡、我不知道他老了多少、身體如何、來意為何的二叔。他說不用準備，我怎麼能真的不準備？
我把手機螢幕按滅，又在黑暗裡坐了幾秒。然後，我站起身，動作幅度有點大，帶倒了旁邊的空茶杯，玻璃與木桌碰撞發出清脆的一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
樓上傳來一陣窸窣聲，然後是胖子含糊不清的、帶著睡意的嘟囔：“……天真？咋了？賊進家了？”
我沒回答，直接上了樓。二樓走廊還亮著那盞昏黃的過道燈，胖子披著件棉襖，從自己房間探出半個腦袋，睡眼惺忪地看著我。他的頭髮亂得像一蓬被風吹過的稻草，臉上還帶著枕頭壓出的紅印子，整個人處於一種“勉強睜眼但大腦尚未開機”的狀態。
“胖子。”我站在他門口，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，但握著手機的手還是暴露了，“蘇萬來訊息了。他們明天中午到。”
“哦，那兩小子啊。”胖子打了個哈欠，眼角滲出一點淚花，“到了就到了唄，你不是早盼著他們來嗎？明天我去鎮上多買點菜……”
“還有我二叔。”
胖子的哈欠打到一半，卡住了。他的嘴巴還張著，但那個哈欠硬生生被嚥了回去，整個人像被人按了暫停鍵。三秒鐘後，他的眼睛突然瞪大了，睏意像被一盆冷水澆醒：“二爺？吳二白吳二爺？你二叔？”
“對。”我把手機螢幕轉向他，雖然這個距離他根本看不清，“蘇萬說，他們明天和二叔一起到。”
胖子沉默了兩秒。這兩秒裡，他的表情經歷了從震驚到思索再到“來都來了那就面對吧”的複雜演變，最後定格在一種強行鎮定的、試圖給我打氣的“樂觀”上。他搓了搓臉，努力讓自己看起來清醒一些，清了清嗓子：
”？兒刺麼什挑能還家人老他，著待招喝好吃好！館飯是！眠來喜是，虎潭龍是不又兒這們咱，了說再“，矮一膀肩我得震，重很道力，膀肩的我拍拍他”？不了吃你把能！叔二親你是也那？人麼什是那爺二！唄來就來……個那“
”。真天，的事沒。題問小種這，啊晰清夠不路思營經，啊淨乾搞沒生衛們咱點挑是就多最，多最……“：去下了低地覺自不音聲，虛心些有得看我被子胖。話說沒，他著看我
。親探的通普是不來從這，裡心人的麼什著味意字個三這白二吳道知正真在但，謂稱的輩長通普個是只能可來聽人的外以家吳在，字個兩這叔二。的來出行強是半一有觀樂的他道知也我。我安在是子胖道知我
。備準——了據佔全完事件一另被經已子腦的我。心實真的子胖析分上不顧在現我但
”。來出拾收房客把得“，說然突我”。房客“
。下一了愣子胖”？啊“
”……道味的黴發有沒有看看得，天直一天幾前？不子被，換得都褥被單床。個兩至，來出間房個兩拾收得。住要也子小倆那？呢天兩住村雨在想他一萬？呢州杭回趕夜連想不他一萬“，走房客的頭盡廊走往就轉我”？呢下住意願他一萬，來叔二“
