回到喜來眠時，陽光正好照在門廊前那根褪色的紅燈籠穗子上，積雪從瓦簷邊緣悄然滑落，砸在石階上發出噗的一聲悶響。胖子正蹲在門口，手裡拿著個小竹片，小心翼翼地颳著靴底沾上的雪泥，聽見腳步聲抬起頭，目光落在我背後沉甸甸的揹簍上，頓時眉開眼笑。
“喲，回來啦！聽這動靜，收穫不小啊！”他站起身，湊過來掀開揹簍上蓋著的粗布，往裡瞅了一眼，立刻發出一聲誇張的驚呼，“嚯！這麼多！這得有小十條吧？瓶崽，你這手活兒，擱古代那就是御前帶刀侍衛的水平啊！”
小哥沒接話，只是將魚簍放到廚房門口，開始往裡倒水。那些銀光閃閃的魚得了新鮮的水，立刻又精神起來，尾巴拍得水花四濺。
我卸下揹簍，活動了一下被揹帶勒得有些發酸的肩膀，正要說什麼，餘光瞥見櫃檯後日歷上那個被胖子用紅筆重重圈起來的數字——二十三。
臘月二十四。
我的手指頓了一下。小年。
這幾天忙忙碌碌，又是採菌子又是送客又是接待策劃又是上山尋魚的，日子過得像流水賬，一頁翻過一頁，竟把這麼重要的日子給忘了。小時候在杭州，每逢臘月二十四，二叔總會吩咐廚房多備幾道菜，祭灶王爺的麥芽糖是少不了的，那糖又甜又黏，能黏住灶神的嘴，讓他上天言好事。後來長大了，這些儀式漸漸簡化，但這個日子在記憶裡始終是個標記——年，真的近了。
胖子順著我的目光看過去，也注意到了那個紅圈，一拍腦門：“嘿！瞧我這記性！今兒是小年啊！”他搓了搓手，眼睛滴溜溜地轉，掃過廚房門口活蹦亂跳的魚，掃過牆角那筐新挖的冬筍，又掃過掛在簷下風乾的臘肉和香腸，聲音裡帶著一種壓不住的雀躍，“那咱們是不是……”
他沒說完，但我懂他的意思。
那兩小子還在路上，二叔的行程更是未定之數。明天或者後天，雨村就會被即將到來的“年輕人組”和“長輩組”相繼入侵，屆時必然是另一番忙碌熱鬧的光景。但今天，此時此刻，雨村還是我們的，喜來眠還是我們三個人的。
小年，是個該吃點好的日子。
“灶王爺今天上天彙報工作，”胖子已經開始掰著手指頭盤算，“咱們雖然不興那些老規矩了，但該吃的得吃，該過的得過。再說了，”他朝廚房方向努努嘴，壓低聲音，帶著點孩子氣的狡黠，“等那倆小子來了，這魚啊肉啊的，哪還有咱們獨享的份兒？那倆正在長身體呢，尤其是黎簇那小子，看著瘦，吃起來可不含糊！”
他這話說得實在，無法反駁。我看向小哥，他正蹲在魚簍邊，用手指輕輕撥弄著一條魚，似乎在檢查魚鰭是否有損傷。他似乎感覺到了我的目光，抬起頭，對上我的視線，沒說話，只是微微點了點頭。
那是一種近乎默契的首肯。他知道我在想什麼，我也知道他的答案。
“行，”我聽見自己說，“那今天咱們就過個小年。”
胖子歡呼一聲，像得到特赦令計程車兵，立刻轉身衝進廚房開始翻箱倒櫃，鍋碗瓢盆叮噹作響，嘴裡還唸唸有詞，顯然已經在心裡搭好了今晚宴席的完整菜譜。
小哥站起身，將魚簍提到水池邊，開始處理那些魚。他的動作依舊利落安靜，但細看之下，似乎比平時多了幾分鄭重。畢竟是過節，哪怕是三個人，哪怕是倉促間決定的、並不盛大的一餐，也有它值得被認真對待的分量。
我站在廚房門口，看著他們各自動作，一時有些恍惚。空氣裡瀰漫著洗魚時濺起的水汽、臘肉被取下來時帶出的薰香，還有灶膛裡新添的木柴燃燒時特有的煙火氣。窗外的雪不知何時又下了起來，比早晨更密，更輕，像無數片羽毛緩緩飄落，無聲地覆蓋著這個漸漸被年味浸潤的小村莊。
時間還早。從日頭判斷，大約下午三點光景，距離晚飯還有足夠寬裕的準備時間。但胖子顯然不打算“寬裕”，他要的是“隆重”。
第一條下鍋的，是魚。
小哥處理好的溪魚，胖子選了三條最肥美的，沒用來燉湯，而是做了道極其考驗火候的清蒸。他說，魚鮮，就得用最簡單的法子，才能吃出原本的甜味。他將魚身兩面各劃三刀，塞入薑片，肚子裡填進蔥結，淋上一點點自釀的米酒，上鍋大火猛蒸。蒸魚的時間裡，他也沒閒著，切蔥絲、薑絲，熱油，調醬汁，動作行雲流水，彷彿在進行一場精密的表演。
“天真，發什麼呆？把那邊那根白蘿蔔洗了！”胖子頭也不回地指揮。
我應了一聲，從牆角那筐冬筍旁拿起那根還帶著泥土的白蘿蔔。自來水冰涼徹骨，衝在手上幾乎有些刺痛，但看著蘿蔔表皮漸漸被洗淨，露出瑩白如玉的肉質，那種冷意似乎也被某種踏實感抵消了。
蘿蔔被胖子切成細絲，和今天現採的菌幹一起，塞進一隻肥碩的土鴨肚子裡。鴨子是村裡王嬸昨天送來的，說是自家養的，年底宰殺，讓我們嚐嚐鮮。本來打算留著等蘇萬他們來了再吃，但胖子說，小年嘛，鴨子也是要上桌的。他將鴨子仔細紮好，放入砂鍋，加水沒過，再丟進幾顆紅棗和一小把枸杞，蓋上蓋子，移到灶膛邊用文火慢燉。
“這鴨子得燉到骨頭都酥了，”胖子拍拍手，滿意地看著自己的作品，“到時候那湯，嘖嘖，能把舌頭鮮掉。”
砂鍋裡的湯開始咕嘟咕嘟地冒小泡，聲音很輕，很慢，像是某種耐心的承諾。臘肉切片，冬筍切片，和著青椒紅椒一起下鍋爆炒，臘肉的油脂被高溫逼出，包裹著每一片筍，邊緣微微焦脆，香氣霸道的不得了。還有一道簡單的時蔬，清炒霜打過的塌棵菜，顏色碧綠，入口清甜。
灶膛裡的火燒得很旺，將整間廚房烘得暖意融融。胖子的額角沁出細密的汗珠，但他顧不上擦，手裡的鍋鏟上下翻飛，像指揮家揮舞著魔杖。小哥安靜地在旁邊配合，遞鹽、遞醬油、遞剛剛切好的蔥花，兩個人幾乎不需要語言交流。
我插不上手，也不想插手。只是端著相機，站在光影交錯的角落，透過取景框看著這一切。爐火的紅光映在胖子專注的臉上，給那張圓潤的面孔鍍上一層油彩般溫暖的釉質。小哥修長的手指在案板上移動，切好的蔥薑蒜被整齊地碼放在小碟裡，像一排等待檢閱計程車兵。蒸汽從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地飄出，在窗玻璃上凝結成一片朦朧的白霧，將窗外紛揚的雪景模糊成一幅流動的水墨畫。
。格定再，下按再。格定，下按門快
。裡路網是不而，裡憶記在放存該應們它。的飯夜年小的定決促倉場這、人個三這、午下個這於屬隻是，私太，靜安太面畫些這。上博微到發會不都張一概大後最但，張多很了拍我
。了齊於終菜，時來下暗漸漸天
。翠翡的潤溫塊一像裡盤瓷白在碼，青生綠碧菜棵塌。來而面撲香香棗著挾裹氣湯的白濃，掀一子蓋，桌上端接直被鴨燉鍋砂。間相瘦，剔瑩晶都臘片每，的亮亮油筍冬炒臘。明證的好到恰候火是，出突白潔眼魚，上其綴點般玉翠如薑蔥，裡盤瓷白在躺魚蒸清。騰蒸氣熱、潤油澤得照映餚菜子桌一將線的黃暖，啟開部全燈，央中子屋到推被桌方的屋堂
。的長長出拉能漿糖的燙滾，口一咬，糯裡，脆焦皮外，滾一滾裡鍋油在，餡糖紅進熱趁，搗現蒸現，的上泡天昨是米糯。粑餈糖紅——食甜道一的加意起時臨子胖有還
”？兒點來也你，真天！式儀有得也，仨咱就然雖，年小天今“，酒米杯滿了倒己自給，”座專廚主“是這稱自他，位主的南朝在坐屁一，圍下解子胖”！坐坐坐，來來來“
