我搖搖頭：“你喝，我喝茶就行。”
“那小哥呢？”
小哥面前已經擺好了茶盞。
“得，就我一個俗人。”胖子也不介意，端起酒杯，“那胖爺我就先乾為敬——祝咱們喜來眠，來年客似雲來，財源廣進，平安順遂！”
他一口飲盡，滿足地哈出一口酒氣，然後拿起筷子，“開動開動！別涼了！”
我夾起一箸清蒸魚。魚肉入口，細嫩鮮甜，幾乎無需咀嚼便化在舌尖，只有那純粹的、來自山溪和時間的鮮味，久久縈繞。這是小哥清晨冒著嚴寒刺回來的魚，是胖子精心計算過秒數的火候，是這頓小年夜飯裡，最不需要言語的解釋。
好吃。真的很好吃。
我們埋頭吃著，話不多，但每一句都落在實處。
“這鴨子燉得夠爛，入味了。”
“臘肉今年買得好，肥而不膩。”
“天真你嚐嚐這個餈粑，趁熱！”
窗外雪越下越大，夜色徹底黑透，但屋裡亮堂堂的，暖融融的，像一隻漂浮在風雪海洋裡的、點著燈的小船。遠處傳來零星的爆竹聲，是村裡哪戶人家也在過小年，辭舊迎新的序曲，已經悄悄拉開了。
我放下筷子，靠在椅背上，看著對面埋頭大嚼的胖子，看著身側安靜進食的小哥，忽然想起很多年前的一些小年夜。那時候吳山居還有三叔進進出出的腳步聲，二叔偶爾會來，帶著一盒酥糖，坐在太師椅上慢慢剝著吃，也不多話。後來那些年，人散了，節也淡了。再後來，我到了雨村，有了喜來眠，有了胖子，有了小哥。日子像溪水一樣，不知疲倦地流，不知不覺間，竟也流成了新的習慣，新的牽絆。
“想什麼？”小哥的聲音在耳邊響起，低低的。
我回過神，才發現自己盯著酒杯發了許久的呆。
“沒什麼。”我笑了笑，“就是覺得，這個魚，真的很好吃。”
他沒再問，只是夾起另一塊魚腹最肥嫩的部位，放進了我碗裡。
晚飯結束時，桌上的盤子幾乎都見了底，連砂鍋裡的鴨湯也被胖子用勺子颳得乾乾淨淨，泡了米飯吃。胖子滿足地靠在椅背上，拍著微微隆起的肚子，發出悠長的嘆息：“舒坦……這才是過節嘛。”
我主動攬下了洗碗的活兒，讓胖子去休息。他推辭了兩句，見我堅持，便樂呵呵地窩進堂屋那把最舒服的藤椅裡，抱著手機開始刷——大概又是去檢查小程式後臺，或者回復微博評論了。
廚房裡只剩下我和小哥。他在旁邊幫我將洗好的碗碟擦乾，歸位，動作很輕，幾乎聽不見聲響。水龍頭裡的熱水衝在碗碟上，蒸騰起一團團白汽，模糊了窗玻璃上自己的倒影。我洗得很慢，不是因為碗多，而是因為不想太快結束這個夜晚。
小哥將最後一個盤子放進櫥櫃，關上櫃門。他沒有立刻離開，就站在那裡，離我很近。廚房的燈光從頭頂灑下來，在他肩上鋪開一層薄薄的暖色。
“今天開心嗎。”他問，不是疑問句，更像是陳述句。
我關掉水龍頭，轉過身面對他。玻璃上的霧氣更重了，將窗外的雪夜隔絕成一片朦朧的光暈。我聽見自己說：“嗯。”
他沒有再說話，只是靜靜地看著我。那雙眼睛在燈光下顯得格外深邃，像雪後初霽的夜空，澄澈，安寧，藏著無數不必言說的往事。
良久，他伸出手，像上次那樣，輕輕碰了碰我的手背。他的手還是微涼，但那種涼意已經不會讓我激靈了，反而有種奇異的、令人安心的觸感。彷彿在說，我在這裡。
我們回到堂屋時，胖子已經在藤椅上打起了盹，手機還亮著，螢幕上是喜來眠小程式的後臺介面，一串串好評如雪花般不斷重新整理。我替他關了手機，拿了條薄毯蓋上。他咕噥了一聲，翻個身，睡得更沉了。
夜漸深，雪未停。
我站在窗前，看著院子裡那棵老柿子樹，光禿禿的枝椏上落滿了雪，被屋裡的燈光映照，亮晶晶的，像結了一層霜糖。明天，或者後天，黎簇和蘇萬就會帶著大包小包和那兩張年輕而聒噪的面孔，打破這份寧靜。再過幾天，二叔的黑色轎車也會沿著溼滑的山路，駛入這個小小的村莊。
。樣模番一另是會，眠來喜的候時那
。切真意，草潦跡字，信別告的年舊給寫封一像，餐一的礙掛無心、坐圍人三這，閒清日一的來、的前關年這。珀琥的潤溫澱沉慢慢裡憶記在，飯夜年小的盛而單簡頓這有只，火燈有只，雪有只，刻此，夜今但
。香甜的後最粑餈糖紅著飄還裡氣空，存尚溫餘的鍋砂，滅明在還燼餘的裡膛爐。哥小的邊在陪默沉著看，子胖的睡著看，的黃橘裡屋著看，轉我
。說輕輕裡心在我。樂快年小
。年曆舊的知未、的村雨達抵中雪風在將即個那對是，或亦，說人的伴陪默沉些這邊對是還，說子日的束結將即個這對是道知不
。樂快年小，之總但
