我把剛鋪好的被褥又拆下來，抱到院子裡。陽光落在臉上，沒有多少熱度，但那種明亮本身就足以驅散一部分冬夜的寒意和心裡的陰霾。胖子在小院中央支起了幾個竹架，將被褥搭上去，用力拍打。灰塵在陽光裡飛舞，像無數細小的金箔。
“得讓二爺聞著太陽的味道入睡！”胖子一邊拍一邊唸叨，語氣像在完成某種神聖儀式，“這可是純天然、無新增、雨村特供的陽光薰香！”
小哥沒有說話，但默默地把另一床被子抱出來，搭在靠牆的架子上，仔仔細細地抻平每一個角落。他的動作比胖子輕柔得多，但那種專注和鄭重，卻如出一轍。
我站在院子中央，看著滿院晾曬的被褥在冬日的陽光下泛起柔白的光，看著胖子滿頭大汗地揮舞著拍子，看著小哥沉默而細緻地整理每一處細節，忽然想起很多年前的臘月，吳山居的後院裡也是這樣晾曬著過冬的被褥。那時候三叔還在，二叔偶爾會來，坐在廊下慢慢剝著橘子，什麼話也不說，只是看著我跑進跑出。
那些日子，我以為會永遠持續下去。後來它們結束了，像一場沒有告別的散場。
而現在，在雨村，在這樣一個雪後初霽的清晨，我在晾曬準備給二叔住的客房的被褥。這個畫面在腦海裡有一種荒誕的、時空錯位的熟悉感。彷彿我只是在重複很多年前就做過的事，而中間那些漫長的、曲折的、充滿了失去和尋找的歲月，只是一場漫長的中場休息。
“天真，發什麼呆？”胖子的聲音把我拉回現實，“發什麼呆，來看看這枕頭！是不是矮了？我記得二爺習慣睡矮枕吧？”
我走過去，接過他手裡的枕頭，捏了捏。其實我不知道二叔現在習慣睡高枕還是矮枕，三年前他用的那個蕎麥枕，是軟是硬，是高是低，我已經記不清了。
“……再拿一個薄的墊在下面。”我說。
胖子應了一聲，又噔噔噔跑上樓。
陽光繼續傾瀉，將院中的積雪照得愈發晃眼。屋簷的冰凌開始滴水，嘀嗒，嘀嗒，節奏緩慢而堅定。屋簷下，那幾串晾曬了一個冬天的紅辣椒在陽光下顯得格外鮮豔，像是這素白世界裡唯一的暖色。
我站在被褥投下的陰影邊緣，看著這片被我們三人一點點收拾得井井有條的院子，忽然想起昨晚蘇萬發來的訊息裡，還有一句話我差點忽略了——“二爺說正好也要來雨村。”
正好，也要來。
不是特意為我而來，是“正好”。這個措辭讓我心裡掠過一絲極複雜的情緒，說不清是鬆了口氣還是更深的失落。但無論如何，他來了。不管是為了什麼，他終究還是踏上了通往雨村的路。
這本身，就是一種選擇。
“被子曬上了，屋裡也收拾乾淨了。”胖子從屋裡探出頭，手裡還拿著雞毛撣子，額頭上亮晶晶的汗珠在陽光下閃爍，“還缺啥不？茶葉？二爺愛喝什麼茶來著？我記得他以前好像喜歡龍井，但咱們這兒哪有好龍井……”
“普洱。”一個聲音平靜地介面。
我和胖子同時回頭。
小哥不知什麼時候已經從院子裡進來，正站在櫃檯邊，用一塊乾布擦拭著那套解雨臣送的茶具。他沒有抬頭，語氣依舊平淡，像在陳述一個眾所周知的事實。
“二叔喝普洱。”他又補充了一句，“熟普。”
我和胖子對視一眼。
“……你怎麼知道？”我問。
小哥沉默了兩秒，將擦好的茶壺輕輕放回茶盤裡。他的側臉在晨光中顯得格外平靜，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
“聽他說過。”他回答。
他沒有說在哪裡，什麼時候，什麼情形下“聽他說過”。但我知道，那一定是很久以前，在某個我缺席的場合，在某個我不曾參與的對話裡。二叔和小哥，這兩個我以為在宇宙的兩極、永遠不會產生交集的人，竟然有過關於茶葉的交談。
這個認知讓我怔了一下。
但眼下不是追根究底的時候。我點了點頭，對胖子說：“普洱，熟普。咱們櫃子裡好像有去年花兒爺帶來的那餅，一直沒捨得開……”
“開了開了！”胖子已經興沖沖地翻櫃子了，“二爺喝普洱，那必須開那餅！那可是正經老樹茶，平時胖爺我都沒捨得嘗一口！”
。的去上寫手親臣雨解年去是還字二”武易“上紙棉，澤的靜沉著發散中晨在餅茶。寶珍世稀件一著捧像，洱普的裹包紙棉用餅那出捧地翼翼心小深子櫃從他
”。來我“，靜平舊依音聲，餅茶過接，來過走哥小”。茶撬要“
。聲沙沙的燥乾、的輕極出發，裡荷茶的白潔在落，落聲應葉茶的整完片一，撬一輕輕，探針茶。式儀的老古種某行進在彿彷，準而輕作，緣邊餅茶在按指手的長修他
。著看地靜安都子胖和我
。緒就已都乎似，備準切一。氣香的靜沉暖溫、的合混茶洱普和木樟著漫瀰裡子屋，鬆蓬得曬子被，好正，外窗
。了待等是就，來下接
