那頓晚飯吃了很久。
倒不是因為菜多——胖子的手藝固然好，但一桌家常菜，再豐盛也有吃完的時候。慢的是氣氛，是那種需要時間一點點融化的、橫亙在幾個人之間的東西。
二叔吃得不多，每樣菜都嚐了一點，放下筷子就靠在椅背上，手裡捧著那杯已經續了三次的普洱，目光落在窗外已經完全黑透的夜色裡。他不說話，但也沒起身離開的意思，就那麼坐著，像一個沉默的、有分量的存在，把整個堂屋的空氣都壓得沉穩了些。
胖子倒是吃得滿頭大汗，一邊吃一邊給二叔佈菜，嘴裡唸叨著“二爺您再嚐嚐這個”、“二爺這個菌子是山裡現採的”、“二爺您看這湯燉得怎麼樣”——每布一道菜，都要用那種期待中帶著緊張的眼神看二叔一眼。二叔也不負他的期待，每嘗一道，就微微點一下頭，或者“嗯”一聲。這點動靜，足夠讓胖子眉開眼笑半天。
黎簇和蘇萬擠在另一側，埋頭苦吃，偶爾抬頭交換一個眼神，又飛快地低下頭去。黎簇那張常年繃著的臉，此刻繃得更緊了，像是在進行某種無聲的抗爭——既不想表現得太過拘謹，又不敢真的放開手腳。蘇萬倒是一如既往的溫吞，吃得不緊不慢，偶爾小聲問黎簇“你要不要喝湯”，被黎簇瞪一眼，也不惱，繼續吃自己的。
小哥坐在二叔對面，安靜得像一尊雕塑。他吃飯的動作依舊很慢，很輕，幾乎聽不見咀嚼的聲音。偶爾抬頭，和二叔的目光在空中相遇，然後各自移開。沒有刻意的躲避，也沒有刻意的對視，就只是兩個同樣沉默的人，在沉默中保持著一種奇異的默契。
我坐在靠窗的位置，剛好能看見所有人。
爐火燒得很旺，將整個屋子烘得暖洋洋的，窗戶玻璃上凝著一層薄薄的水汽，將窗外的夜色模糊成一團朦朧的黑。偶爾有風吹過，帶動屋簷下晾著的什麼東西，發出輕微的咯吱聲，很快又歸於寂靜。
這頓飯吃到尾聲時，蘇萬突然打了個哈欠。他打完立刻捂住嘴，有些不好意思地看向二叔。二叔沒有看他，只是把手裡那杯茶放到桌上，站起身來。
“累了就去睡。”他說，語氣依舊是那種沒什麼起伏的平淡，“不用陪我。”
蘇萬愣了一下，連忙擺手：“沒有沒有二爺，我不累，我就是……”
“走吧。”黎簇已經站起來，一把拽住蘇萬的胳膊，“別廢話了。”
蘇萬被拽著往樓上走，臨走前還不忘回頭衝我做了個口型：“晚安師兄。”
我點點頭。
胖子也站起來，開始收拾碗筷。他的動作比平時輕得多，碗碟碰撞的聲音被刻意壓到最低，像是怕驚擾了什麼。他一邊收拾，一邊用餘光瞟著二叔，那眼神里三分緊張三分期待還有四分“我得好好表現”的決心。
“胖子，”我叫住他，“別收拾了，明天再說。”
“那怎麼行！”胖子壓低聲音，朝二叔的方向努努嘴，“二爺在這兒，碗筷能留過夜？不行不行，你們坐著，我自己來就行。”
他抱起一摞碗碟，飛快地鑽進了廚房。緊接著，廚房裡傳來輕微的水流聲，和碗碟被小心清洗的細碎響動。
二叔沒有回房間。他只是從飯桌邊移到了靠窗的那張藤椅上，又給自己倒了一杯茶，重新靠進椅背，目光投向窗外那片深不見底的夜色。爐火的光映在他臉上，明明滅滅，將他本就沒什麼表情的臉襯托得更加難以捉摸。
小哥也站了起來。他沒有立刻離開，而是走到茶桌前，拿起那餅普洱，用茶針撬下幾片茶葉，放進茶荷裡，然後又燒了一壺水，將茶具重新燙了一遍。他的動作很慢，很輕，像是在進行某種儀式。燙完茶具，他給自己也倒了一杯茶，然後——在二叔對面的那張椅子上坐了下來。
兩個人就這麼坐著。隔著爐火，隔著茶香，隔著這一屋子的安靜。
我站在樓梯口，看著這一幕。腳像被釘住了，走也不是，留也不是。按理說，我應該上樓休息，畢竟明天還有人來——明天，解雨臣，瞎子，秀秀，他們都要來。這事兒我還沒跟二叔說。
不是不想說，是不知該怎麼說。
二叔剛來，屁股還沒坐熱，我就告訴他明天還有一撥人要來——這會不會顯得太刻意？會不會讓他覺得，我這是早有預謀，故意把他和這些人湊到一起？可話說回來，小花他們每年都要來，這是早就定好的行程，和我沒關係。二叔來不來，他們都得來。只是湊巧，撞在了一起。
但二叔知道嗎？
他應該不知道吧。我從來沒跟他說過這些事。我們之間幾乎是零交流，我的朋友圈他從不點贊，我發的訊息他回覆的總是很官方。他怎麼會知道，每年過年的時候，都有這麼一幫人會從四面八方趕來，在這個山溝溝裡擠成一團？
可萬一他知道呢？萬一他什麼都知道，只是不說呢？
我站在那兒，腦子裡亂糟糟的，腳底下像灌了鉛。
。跳一我了嚇，起響然突音聲的叔二”？麼什幹著站“
。說不都麼什又，見看能都麼什，井古的底見不深口兩像，邃深外格得顯下燈的暗昏在睛眼雙那。目的他上對正，頭起抬我
”。說你跟想事個有，叔二“，幹點有子嗓現發，張了張我”……我“
。去下說我意示，頭點了點微微是只，話說沒他
。點一了定鎮微稍我讓，腳手的涼冰我著烘意暖的火爐。應反得懶是只了到意注都麼什像好又，在存的我到意注沒全完像好，茶喝兒那在坐舊依哥小。下坐上子椅張一另的面對他在，去過走我
”。來要人個幾有，天明“，些意隨來起聽音聲的己自讓量儘我”，個那“
。下一了頓地察可不幾，手的杯茶著端他但。開移有沒，外窗在落舊依目的叔二
”。秀秀有還。子瞎黑“，說我”。花小“
。會聚湖江型小場一是就那，方地的別在放，起一在湊人個幾這。了面一當獨也在現，頭丫的家霍，秀秀。意生麼什沒乎幾卻店按個了開村雨在說據，父師的沒鬼出神那我，子瞎黑。人的雨喚風呼上道在，人家當的家解，花小。怪點有得覺都己自我，來出說裡從字名個幾這
。友朋幫一的我、的來會都年每——是只們他，眠來喜的小小間這我在，村雨在，兒這在但
。口一了抿，邊到送杯茶把是只他。話說有沒叔二
。底見不看，水靜潭一像，有沒都麼什上臉他？悅不是？然瞭是？外意是——應反麼什是他道知不我。了繃始開又弦那裡心，他著看我
”。了來也你好正……年今。鬧熱鬧熱，湊一湊家大，候時的年過“，麼什釋解在是像，道充補我”。來都年每們他“
——來會們他道知不也我，來會他道知不實確我，啊合巧是就來本實事可。係關麼什沒人些這和，合巧個是來到的他說是像，來起聽話這？”了來也你好正“麼什。了悔後就我完說
”。道知我“
。想思胡的我了斷打，起響然突音聲的叔二
”？啊“：下一了愣我
”？道知不會麼怎我。來都年每們他“，西東的意笑是像、的淡很淡很點一有卻，裡睛眼雙那但，表的表出不看副那是舊依上臉的他。我著看，頭過轉於終，杯茶下放叔二”。道知我說我“
。麼什說該道知不，著張我
？道知都直一——還至甚他，來都年每們他孩小道知僅不他。道知然居他。道知他
”。心放我讓，好得住村雨在年今，句一提後最在會總但，事的要關無些是都的說。話電個通我跟要都，年完過年每“，子調的伏起麼什沒、的淡平種那是舊依音聲的叔二”，子小那家解“
。口一了抿，杯茶起端又，著說他
”。的你給帶要麼什有我問，息訊個發我給要都前之來次每，頭丫那秀秀。說我和會都來次每他。心省不最你，弟徒個兩就他但，的沒鬼出神伙傢那，子瞎黑“
。下一了閃又的意笑是像、的淡很淡很種那，上臉我在落目，頓了頓他
”？了道知不都麼什就我，裡山這在躲你為以你“
。來出不說都話句一，兒那在愣我
。樣這是來原
。天幾住要都來次每花小道知，西東帶我給會秀秀道知，說他和會子瞎黑至甚。我陪來人些哪有都候時的年過年每道知，起一在誰和我道知，兒哪在我道知。道知都直一他來原
。說不來從是只。道知都麼什他
。條紙的”息休好好“著寫張一和，水溫杯一著放上櫃頭床有只，了在不經已人個那，來醒上早我等。我著守麼那就，說不也話麼什，人個一著坐邊床現發，來醒夜半，病生候時小像。暖溫……的甸甸沉、的清不說種一是而，尬尷的穿揭被是不，適不的視監被是不。覺的怪奇很種一起湧然忽裡心我
。派做的叔三是那
。到不覺察人讓更，遠遙更，默沉更，式方的他是只。是也叔二來原
”？嘛幹來還你“，點有音聲，張了張我”……你那“
。來到的他義定麼怎該道知不然忽我——來，我陪來，年過來是他？題問蠢麼什是這。了住愣都己自我，口出問話這
。夜的底見不深片那外窗著看，我著對背，前窗到走，起站是只他。答回有沒叔二
