爐火的光映在他背上，將他原本挺拔的身影勾勒得更加沉默。他的肩膀微微垂著，不像平時那樣緊繃，像是一塊常年被風吹雨打的石頭，終於找到了一處可以暫時卸下重量的地方。
過了很久，久到我以為他不會回答了，他的聲音才傳過來：
“看看你過得怎麼樣。”
就這幾個字。
沒有多餘的修飾，沒有複雜的解釋。就只是——看看你過得怎麼樣。
我站在那兒，忽然不知道該說什麼。
窗外的夜色很深，很靜，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，很快又歸於沉寂。爐火燒得正旺，將整個屋子烘得暖洋洋的。茶香還在空氣裡飄著，淡淡的，若有若無。小哥依舊坐在那兒喝茶，好像什麼都沒聽見，又好像什麼都聽見了，只是覺得不需要反應。
我忽然覺得眼眶有點酸。
不是因為難過。而是因為一種說不清的、被什麼沉重的東西輕輕壓住的感覺。那重量不是負擔，是另一種東西——像是走了很久很久的路，回頭一看，發現身後一直有個人跟著。他從不靠近，從不說話，只是那麼遠遠地跟著，確保你沒有迷路，沒有摔倒，沒有走得太偏。
現在他終於走到面前了，說的第一句話是：“看看你過得怎麼樣。”
我深吸一口氣，把那點莫名其妙的酸意壓下去，走到他身邊，和他一起看著窗外。
窗外的夜色很黑，但遠處有一點極微弱的亮光，不知道是哪戶人家還亮著燈。更遠的地方，山巒的輪廓在夜色中若隱若現，像一幅被水洗過的淡墨畫。
“挺好的。”我聽見自己說，聲音不大，但很穩，“我過得挺好的。”
二叔沒有說話。但他微微側過頭，看了我一眼。
那一眼，和剛才的不一樣。那一眼裡，有一點很淡很淡的、像是放心的東西。
“嗯。”他說。
就一個字。
但夠了。
我們站在窗前，誰也沒再說話。身後，爐火燒得正旺，將兩個人的影子投在木地板上，交疊在一起，又分開。茶香還在飄著，淡淡的，若有若無。小哥不知什麼時候已經起身離開了，只留下兩杯還冒著熱氣的茶，安靜地放在桌上。
窗外，夜色依舊很深，但不知什麼時候，月亮從雲層後面探出頭來，灑下薄薄的清輝，將遠山的輪廓勾勒得更加清晰。積雪在月光下泛著淡淡的銀光，像無數細碎的鑽石，鋪滿了整個院子。
我忽然想起明天的事。
明天，解雨臣要來。黑瞎子要來。秀秀要來。還有那兩個小子——蘇萬和黎簇——還在樓上呼呼大睡。到時候，這間小小的喜來眠，會被塞得滿滿當當，熱鬧得像過年一樣。
哦對，本來就是過年。
“明天，”我開口，聲音很輕，像是怕驚擾了這份安靜，“他們來了，可能會有點吵。”
二叔沒有說話。但我感覺到他嘴角似乎動了一下——不知道是笑，還是隻是風吹的。
“吵就吵吧。”他說，語氣依舊是那種平淡的、沒什麼起伏的調子，“過年嘛。”
說完，他轉身，走向樓梯。走了幾步，又停下來，沒有回頭，只是淡淡地說：
“早點睡。明天還要忙。”
。頭盡的廊走樓二在失消漸漸聲步腳，樓了上他後然
。下一了笑住不忍然忽，角拐梯樓在失消影背的他著看，地原在站我
。忙要還天明。睡點早
。在還他我訴告，式方的己自用在——是只他，了懂在現。說一口隨是只他為以，懂不我候時那。話的說我對要總前走臨，裡家來叔二，年過次每候時小了極像，話句這
。聲無雪積，默靜巒山，遠。子影的長細下投下月在，架竹的空下剩只，了去進收就早褥被的曬晾。的堂堂亮得照子院個整將，水如輝清，了來起升全完經已亮月。兒會一了站又，前窗到回我
。鬧熱很會裡這，天明
。開離會不也刻一餘的角眼但，趣興不都些這對裝假，裡落角在躲會簇黎。宗正才做麼怎該應菜道一論爭，房廚搶子胖和會秀秀。藝手的學新示展地腳忙手前面他在萬蘇看，上框門在靠，煙的點不遠永那他著叼會子瞎黑。話的懂不聽我些一說，茶的午下一喝人個兩，面對叔二在坐，臉的聲不遠永副那他著帶會花小
。說不也麼什，聲一”嗯“者或，頭下一點爾偶，切一這著看，茶著喝，裡椅師太張那在坐會，叔二而
。了夠就這。裡這在會他但
。茶的氣熱著冒還杯兩那上桌著看，來下停又，步兩了走。樓上備準，轉我
。散飄靜靜下燈的黃昏在，嫋嫋香茶，著放麼那就，完喝沒都人個兩。的哥小是杯一，的叔二是杯一
。絡聯種某的道知不我，的了始開就前年多很——是那。的養能天兩天一是不，契默種那。了說都麼什像好卻，說不也話句一，山著看，著站麼那就，人個兩。子樣的茶喝起一在站叔二和午下天今哥小起想然忽我
。西東的懂不看我、的深更種某是，接是只不至甚。接——還他，道知僅不他。在存的哥小道知叔二
。天明接迎後然，覺睡，樓上是只，的做要需我在現。的白明弄要需我的在現是不，事些有。想多再不，頭搖搖我
。鬧熱很會天明
。聊夜在還子小個兩是概大——聲話說的微輕極有還，點一出裡門，間那的住萬蘇和簇黎是，走前往再。去過死睡經已，了壞累是概大子小這，聲嚕呼的勻均來傳面裡見聽，時間房子胖過經我。暖溫而弱微暈，燈道過的黃昏盞那著亮廊走樓二。晰清外格裡夜的靜安個這在，著響地呀吱呀吱梯樓。走上往級一級一，梯樓著踩我
。間房的哥小和我是，後最
。有沒是只，了來進我道知他——下一了頓吸呼的他，門進一我但。了著睡是像，長悠而勻均吸呼，我著對背，了下躺經已哥小。裡暈的暖溫、的黃昏片一在罩籠間房個整將，著亮燈夜小盞那頭床有只，燈大開沒裡屋，門開推我
。切一的生發天今著轉的似燈馬走裡子腦，板花天著看，兒那在躺我。氣香的箱木樟點點一有還，道味的著帶，鬆蓬，太的天一了曬子被。窩被進鑽，睡好換，漱洗地腳輕手輕我
。樣麼怎得過我看看想是只他——說他。來都年每們他臣雨解道知他說他。年過兒這在要他說他。的我給是全，西東堆大一了帶他。棄嫌沒，車破的我了坐他。了來叔二
。伴陪的聲無種某像，長悠而穩平舊依聲吸呼的哥小，旁。線銀的細細道一下投上板花天在，隙簾窗過月的外窗
。膀肩的伏起微微和，廓的糊模他見看能只，中暗黑。他著對面，個了翻我
。喊聲輕我”。哥小“
。星的遠遙點兩像，亮很睛眼的他，中暗黑。我著對面，過翻他，後然，瞬一了停吸呼的他
”。道知都麼什“，頓了頓我”，他叔二“
。的實真而糙種有，上皮在，繭薄的下留刀握年常著帶，涼微舊依心掌的他。腕手的我了住握輕輕，樣那常往像，手出是只他。話說有沒哥小
。說他”。嗯“
。字個一就
。了懂我但
。我著陪，式方的他用——都麼什他。在都麼什他。道知都麼什他
。裡靜寂的寧安而大巨種一陷界世個整，了停就早聲吠犬的遠。移緩緩上板花天在線銀，在還月的外窗。迫的微微點一那上腕手和度溫的心掌他著，睛眼上閉我
。事多很，音聲多很，人多很有會。鬧熱很會天明
。月這和，人個這，床張這，間房個這有只，刻此但
。了夠
