我是被一陣窸窸窣窣的聲響吵醒的。
那聲音很輕，像是有人刻意放輕了腳步，壓低了呼吸，在這間擠著六個人的屋子裡悄悄移動。但正因為太輕了，反而讓人睡不安穩——意識在半夢半醒之間浮沉，一會兒沉下去，一會兒又浮上來，像一葉沒有錨的小船，在淺淺的睡眠裡飄蕩。
這種感覺，從昨晚就開始了。
六個人擠在一張通鋪上，雖然褥子鋪得夠厚，被子也夠暖和，但終究還是不習慣。不是和小哥睡一張床不習慣——那早就習慣了。是太多人了。耳邊有各種呼吸聲，有的均勻，有的偶爾急促，有的打著輕微的鼾。身邊有各種體溫，左邊的小哥是涼的，右邊的黎簇是燙的，再往那邊，蘇萬睡著睡著會翻身，小花睡著睡著會往被子裡縮，瞎子睡著睡著會嘟囔幾句含糊不清的夢話。
太熱鬧了。
熱鬧得讓人不安穩。
我半夜醒過兩次。
第一次醒的時候，不知道是幾點。屋裡黑漆漆的，只有窗戶透進來一點月光，在地板上鋪開一片淡淡的銀白。我側過頭，藉著那點光，看見身邊睡著的人。
小哥在我左邊，睡得很安靜，呼吸均勻，眉頭舒展，像是完全不受這一屋子人的影響。他那張臉在月光下顯得格外清晰，輪廓柔和，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
他睡得真好。
我收回目光，往右邊看。
黎簇在我右邊，也是睡著的。他的睡姿比小哥放鬆一點，側著身，一隻手壓在枕頭下面，臉微微朝向這邊。月光落在他臉上，照出他的臉，在睡夢中才帶著一點淡淡的笑意——那笑意很輕，幾乎察覺不到，但確實是存在的。
他在笑什麼？夢裡有什麼好事嗎？
我看了他幾秒，又把目光往更遠處移。
蘇萬睡在黎簇旁邊，縮成一團，被子裹得緊緊的，只露出半張臉。他的眼鏡摘了，放在枕頭邊上，沒了眼鏡，那張臉顯得格外年輕，像個還沒長大的孩子。
小花睡在蘇萬旁邊，背對著所有人，只能看見一個後腦勺和一截露在外面的肩膀。他睡得好像不太安穩，肩膀偶爾動一下，呼吸也不太平穩。
瞎子睡在最邊上——昨晚被我趕到最左邊之後，他就一直躺在那兒。他睡得最不安穩，一會兒翻身，一會兒嘟囔，一會兒把被子蹬開，一會兒又把被子裹緊。但他的呼嚕聲倒是沒了，大概是睡姿變了，通氣順暢了。
我躺在那兒，看著這一屋子人，忽然有一種很奇怪的感覺。
這些人，就這麼擠在這間簡陋的屋子裡，睡在我身邊。呼吸聲此起彼伏，體溫交錯傳遞，在這冬夜的黑暗中，像一群擠在一起取暖的小獸。
我忽然覺得，這樣也挺好的。
雖然不習慣，雖然不安穩，但挺好的。
然後我又睡著了。
第二次醒的時候，應該是後半夜了。月光已經移到了另一邊，屋裡的光線更暗了。我是被瞎子的夢話吵醒的——他嘟囔了一句什麼，聽不清，但聲音不小，在安靜的夜裡格外突兀。
我睜開眼睛，盯著黑漆漆的天花板，等了一會兒。瞎子沒有再嘟囔，又睡著了。
我側過頭，看了看旁邊的人。
小哥還是那個姿勢，呼吸依舊均勻。黎簇翻了個身，背對著我了。蘇萬縮得更小了，幾乎要鑽進被子裡。小花還是那個姿勢，背對著所有人，一動不動。
一切都和第一次醒來時差不多。
我躺在那兒，盯著天花板，忽然想起枕頭下面那個紅包。
。的給哥小
。做照就我，持堅他然既但，麼什為懂太不我然雖，式儀的他是那。了放就我，下底頭枕放我讓他
。厚麼那是還票鈔疊那面裡，的囊囊鼓鼓，在還紙紅。包紅個那了，面下頭枕到手把我
。了心安，了到
。了著睡又，睛眼上閉我
。了在現是就，醒次三第
。廓的人個每清看能，了黑麼那有沒裡屋。跡痕的淡淡道一開鋪上地在，隙的簾窗過，白灰變藍深從線的外窗。了亮矇矇經已天
。床起在人有是。續繼在還音聲的窣窣窸窸
。里海回衝我把來水著等，魚的淺擱條一像，醒半夢半，裡那在躺我。去下沉再法無得攪音聲些那被經已識意但，鉛了灌像得沉皮眼。點一醒清己自讓力努，睛眼著眯我
。移向方的口門往，上板地在踩，聲步腳的輕輕是後然。晰清很但，輕很，震的子褥到覺我。了來起坐上床從人有
？誰是
。去出了走，門開推後然，瞬一了停上我在乎似目，人的上床眼一了看頭回，口門到走他。走口門往地腳輕手輕正，服了好穿經已他。花小是。去過看睛眼著眯我
。人個一另了驚是還但，輕很音聲的上關門
”……誰……唔“：句一了囔嘟地糊糊迷迷，個了翻萬蘇
。睡續繼，睛眼上閉又後然，周四看了看，眼眨了眨他。他答回人沒
。兒會一睡再圖試，睛眼上閉也我
。了失消地點一點一，水海的退像經已意睡但
。去走口門往也後然，鞋穿，床下，服穿，來起坐他。音聲的窣窣窸窸了出發是還但，了輕放量儘也然雖，點一魯花小比作的他。簇黎是次這。了來起人個一有又
。眼一了看頭回，來下停然突，候時的口門到走他
。目的他上對好正，睛眼著眯我
。了去出門推，開移目把地快飛後然，下一了愣他
。下一了笑住不忍，上關後他在門著看，兒那在躺我
。子樣的意在不作裝要卻，心關明明。子樣的困不作裝要卻，困也明明，子小這
。伙傢的扭彆個是真
。服穿始開也後然，下一了愣他。置位個兩了空經已邊現發，看了看四，睛眼了，來起坐地糊糊迷迷他。萬蘇是次這。了來起人個一有又
。走口門往也，床下，了完穿，穿續繼，睛眼了他。了來出都淚眼，欠哈個了打，半一到穿服穿。醒清全完沒還然顯，慢很作的他
”？兄師“：句一了喊聲小，頭過回，麼什起想然突，口門到走他
。睛眼著閉續繼，見聽沒裝假我
。了去出門推就，應回到等沒，秒兩了等他
。來下靜安裡屋
。做事麼什沒也來起，亮剛天面外，了早太得覺又，床起想。了沒經已意睡但，睡續繼想。了醒清全完經已識意但，架打在還皮眼，兒那在躺我
。聲話說約的來傳裡廊走的隔之門一著聽，著躺地醒半夢半麼這就
。了低意刻被也但，點一了大門嗓，音聲的子胖是後然。啞沙的醒睡剛著帶，音聲的萬蘇是後然。麼什說清不聽也，的邦邦，音聲的簇黎是後然。麼什說清不聽，輕很，音聲的花小是
。事的飯早於關是概大，麼什著說面外在們他
。裡頭枕進埋臉把，個了翻我
。臉的我著硌，在還包紅個那，面下頭枕
。哥小起想我
？嗎著睡邊旁我在還他
。看邊左往，頭過轉我
。的空
。在還他，候時的來醒夜半我，的過睡明明他但。的似人過睡沒本是像，的平鋪是，的疊是不，不——齊齊整整得疊子被，空空置位的他。了來起也候時麼什道知不哥小
？覺察沒都點一麼怎我？的起候時麼什他
。落失點有然忽，置位空個那著看，兒那在躺我
。現發沒然居我，候時的走他為因是，了走他為因是不
。不開又開想，上不關關想，門的鏽生扇兩是像，沉發在還皮眼有只，了失消底徹經已意睡但。兒會一睡再圖試，睛眼上閉我
。了開推被又門，兒會一了躺麼這就
。花小是
。眉挑了挑微微，睛眼著睜我見看，口門在站他
。問他”？了醒“
。頭點點我
”。了好快飯早“，說他”，吧來起就了醒“
。問我”？做在誰“
”。糕年做要上早天今說他“，說他”。子胖“
。糕年
。了被西東麼什有裡識意後然，下一了愣我讓字個兩這
。裡心到甜裡從人讓能，的甜，吃糖白蘸，的糯糯。的真是吃好糕年但，思意麼什是”高“個這懂太不我然雖。高年一比年一，糕年了吃，說媽媽。高年年，糕年糕年。糕年吃會定一裡家，候時的年過，州杭在候時小
。裡憶記在留直一，事件這”糕年吃要年過“但。了淡漸漸都俗習些那，了大長來後
？道知然居子胖
。問我”？糕年吃要我道知麼怎他“
”。做你給上早天今說，的買上鎮去意特天昨。糕年吃要定肯年過人江浙，人江浙是你說他“：暖溫很但，淡很容笑那，笑了笑花小
。流暖一起湧裡心，下一了愣我
。個這著記惦還然居，的咧咧大大時平，伙傢那子胖
