張海客的車消失在村路盡頭之後，喜來眠重新安靜下來。那幾輛黑色越野車像是從未出現過，只留下門前雪地上幾道深深的車轍，證明著剛才那場短暫的拜訪確實發生過。
我站在門口，看著那幾道車轍發了會兒呆。冷風灌進領口，激得我一哆嗦，才回過神來，轉身進屋。
堂屋裡，氣氛已經恢復了正常。二叔依舊坐在太師椅裡，端著那杯永遠喝不完的茶，目光落在窗外，臉上看不出什麼表情。小花和秀秀繼續著剛才被打斷的聊天，聲音壓得很低，偶爾笑兩聲。瞎子躺在藤椅上，二郎腿翹得更高了，手裡的煙轉得更歡，嘴裡嘟囔著“張家人就是講究，拜個年還帶儀仗隊”。
蘇萬湊到窗邊，往外看了幾眼，小聲說：“張家人還是那麼嚴肅啊，站得跟木頭似的。”
黎簇難得開口接話：“張家人一直就這樣。”
“這倒是。”蘇萬說道。
黎簇不說話了，只是撇了撇嘴，又靠回椅背上，繼續他那副“事不關己”的表情。
我走到小哥旁邊，在他身邊坐下。
他依舊看著窗外，臉上沒什麼表情，目光平靜得像一潭深不見底的古井。張海客來過，那些小張們拜過年，和他有什麼關係呢？他是族長，但那只是張家人眼裡的他。在雨村，在喜來眠，他只是小哥。
我想起張海客臨走前跟我說的那些話。
“他如果願意走，早就走了。”
“他不走，誰也帶不走他。”
帶不走。他不願意走。他留在這裡。
留在這裡，和誰？
我不敢往下想，或者說，我不敢讓自己往那個方向想。
但思緒這東西，越是壓制，越是活躍。
我偷偷看了他一眼。他的側臉在窗光下顯得格外清晰，輪廓柔和，睫毛很長，鼻樑很挺，嘴唇微微抿著。他的目光落在窗外，不知道在看什麼，又好像什麼都沒看，只是單純地發呆。
他在想什麼？
他想吃什麼呢？
這個念頭一冒出來，我自己都愣住了。
想什麼吃？這什麼腦回路？
但思緒就是這麼奇怪，一旦開了頭，就剎不住車了。
早飯吃了年糕，午飯還沒著落呢。這麼大一屋子人，總得吃點什麼。胖子已經在廚房裡清點食材了，但還沒定下選單。剛才張海客他們來的時候，胖子還嘀咕了一句“要不要留他們吃飯”，被我瞪了一眼，才沒真的開口邀請。
留他們吃飯？開什麼玩笑。那幾個人站在那兒，氣場能把喜來眠的屋頂掀翻。
我正想著，餘光裡忽然有什麼東西動了。
是小哥。
他站起來，沒有任何預兆，就那麼站起來，然後朝後院走去。
我愣了一下，看著他推開門，消失在門口。
。問，頭出探裡房廚從子胖”？去嘛幹哥小“
。頭搖搖我”。道知不“
。聲步腳是後然，靜安的暫短是後然，音聲的膀翅騰撲，了開門的舍——見聽能但，響很是不。靜陣一來傳院後，鐘分幾了過
。看外往，門後到走我
。作的餘多何任留不，速迅，準，樣一魚取他像就。”取“是，抓是不——的住抓手徒他被是然顯，著拉耷膀翅，頭著垂，了扎掙不經已隻那。隻一著拎裡手，來過走邊那舍從正哥小
。手始開後然，邊旁墩木在放把他。盆個一有還，刀把一，子墩木個一有裡那。方地的殺宰來用時平塊那央中子院到走，隻那著拎他
。臟理清，膛開，褪，放
。扔的扔該，留的留該，臟出取地確準，去進指手後然，開剖地索利，過劃刃刀，候時的膛開。朧朦團一糊模表的他把，散飄前臉他在，來起騰汽蒸，去上澆水熱，候時的褪。豫猶毫有沒，落利淨乾都驟步個一每，水流雲行作的他
。切一這完做他著看，口門後在站我
。常平樣一路走像，然自樣一吸呼像。做——是只就，注專而理為因有沒，興而抓為因有沒。表何任有沒上臉他，尾到頭從
。房廚了進走，隻那著拎他，後然，淨乾洗衝下頭龍水在，來起拎他被的好理
。嘛幹要他看看想，後他在跟我
。裡那在站就他——後然，上板案在放隻那把，房廚進走他
。了不
。表何任有沒上臉，隻那著看，著站就
。很得鬧熱，伏彼起此音聲，拌邊一忙邊一人個兩。他理搭沒意故者或，他到意注沒也，忙幫邊旁在子瞎。他到意注沒，活忙前臺灶在正子胖
。著等，隻那著看，兒那在站就哥小
？麼什等
。塑雕尊一像，不一，著站麼這是就他但。道知不我
——後然，看了看右左，作裡手下停他。了勁對不到覺於終子胖，鐘分半有概大了過
。上哥小在落目的他後然
。然瞭的”了懂我“種一是後然，悟大然恍是後然，疑是後然，住愣是先。彩很得變表的子胖，間瞬一那
。聲一了喊地探試他”？哥小“
。隻那上板案指了指，手起抬是只他。話說有沒哥小
。隻那眼一了看又，哥小眼一了看又，隻那眼一了看子胖
。問子胖”？吃想“
。了見看子胖但，輕很作。頭點了點哥小
”。做你給我，辦好吃想“，道應刻立子胖”，行行行“
。了住停又，半一到手但。隻那拿去要就，著說他
”……是還？燒紅？湯燉？吃麼怎想你“，哥小看看又，隻那著看他”，等等“
。話說有沒哥小
。表何任有沒上臉，子胖著看麼那就他
。的”道知該應你“是像、的淡很淡很點一有，裡睛眼雙那但
。然恍的”了懂像好我“了變索思從又，索思了變疑從表的上臉，著看麼這他被子胖
。問地探試他”？切白“
。題問明說更都答回何任比，度弧的見不看乎幾點一那角他但。頭搖有沒也，頭點有沒哥小
”！做你給午中！切白！嘞得“：大拍一子胖
。了住停又他，到剛手但。理始開備準，隻那拿去手就，著說他
”？切白吃想你，哥小“，雜複點有得變然突表的上臉，哥小著看，頭過轉他”，等等“
。話說有沒，他著看哥小
。麼什豫猶在是像，頭撓了撓子胖
：度八了高提音聲，大拍一然突他，秒幾了過
”！包鍋個做午中那“
。了住愣都人個整，話這到聽，口門房廚在站我
？包鍋
？包鍋麼什
？了包鍋變然突麼怎？嗎切白說是不才剛
。案答到找上臉們他從想，哥小看看又，子胖看看我
。下一了亮微微，後之字個三”包鍋“到聽在，睛眼雙那他但。表麼什沒舊依上臉哥小
。了見看我但。到不覺察乎幾，輕很，淡很那
。待期在他
。包鍋
。菜北東
。人北東是他
。了住愣都人個整我讓，開炸裡子腦在頭念個這
。人北東
。人北東是哥小
？道知不會麼怎我
？包鍋吃他道知不然居我？久多了住起一？事多了歷經起一？了年多他識認我
。包鍋吃想還實其他道知就，化變微微神眼他看子胖。切白吃想他道知就，隻那指了指他看子胖。了道知就眼一他看子胖。了道知子胖
