胖子都知道了，我不知道？
我站在那兒，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。
不是痛，是一種說不清的、複雜的情緒。像是挫敗，像是自責，像是——像是一直以為自己離他最近，結果發現，原來還有那麼多我不知道的事。
胖子已經開始忙活了。他把那隻雞放到一邊，從冰箱裡拿出一塊裡脊肉，開始切片。他的動作麻利得很，一邊切一邊唸叨：
“鍋包肉啊，這道菜講究的就是火候。肉片要切得薄，裹粉要均勻，炸的時候油溫要合適，最後勾芡要恰到好處。我這一手，還是當年在北京跟一個東北老師傅學的……”
瞎子在旁邊聽著，吃了個口哨：“呦，胖爺，你還會做這個？”
“那是，”胖子得意洋洋，“胖爺我什麼不會？等會兒做好了，你們嚐嚐，保證比外面飯店的強。”
我站在廚房門口，看著他們忙活，心裡那股複雜的情緒越來越濃。
“師兄？”
蘇萬的聲音從身後傳來。我轉過頭，看見他站在我身後，一臉好奇。
“你站這兒幹嘛？”他問，“不進去嗎？”
我搖搖頭，往旁邊讓了讓。
蘇萬擠進廚房，看了一眼案板上的肉，興奮地說：“鍋包肉！我愛吃這個！”
黎簇不知道什麼時候也過來了，站在蘇萬身後，雖然沒說話，但眼睛也往廚房裡瞟。
小花和秀秀也湊過來了，秀秀一臉期待，小花雖然面上不動聲色，但嘴角那一點弧度，說明他也挺想嚐嚐。
“鍋包肉？”小花看著胖子手裡的肉，“正宗不正宗啊？”
“當然正宗！”胖子頭也不回，“你等著吃就行了！”
一群人圍在廚房門口，等著看胖子表演。
只有我，還站在原地，腦子裡亂糟糟的。
鍋包肉。
東北菜。
小哥愛吃。
胖子知道。
我不知道。
我走到小哥旁邊，在他身邊坐下。
他依舊看著廚房的方向，目光平靜，臉上沒什麼表情。但我能感覺到，他在期待。那種期待很淡，很輕，像是被壓在很深很深的地方，只有最親近的人才能察覺到。
最親近的人。
是我嗎？
。吧是該應我
。人的他解瞭最是該應我。他見看能都來醒上早天每，久麼這了住起一，多麼那了歷經起一們我
。包鍋吃他道知不我是可
。道知子胖
。道知就眼一看子胖
。多麼那的為以我有沒遠能可，解瞭的哥小對己自，得覺然忽我
。事小的常日、的微細些那他，好喜的他，在現的他道知不是。道知全完能人沒，了雜複太，了長太去過的他——去過的他道知不是不
？麼什歡喜還，包鍋了除，切白了除？麼什吃歡喜他
？麼什歡喜還，呆發了除，默沉了除？麼什做歡喜他
？節季麼什歡喜？氣天麼什歡喜？麼什歡喜他
。道知不我
。道知不然居我
”？真天“
。來回拉中神走從我把，來傳裡房廚從音聲的子胖
。鼻撲氣香，氣熱著冒，芡的紅橙著淋面上，脆黃金得炸片那。包鍋的鍋出剛盤一著端裡手，口門房廚在站正他見看，頭起抬我
”！候時的宗正最，的鍋出剛“，前面我到遞子盤把他”！嚐嚐“
。人很實確，勻均芡，脆，黃金。片些那著看頭低，子盤過接我
。吃有沒我但
。哥小的邊旁給遞子盤把我
。我著看，下一了愣他
。說我”。嚐先你“
。包鍋盤那著看頭低是只，話說有沒他
。裡進放，片一起拿，手出他，秒兩了過
。頭點了點微微，子胖著看，頭起抬他，後之去下嚥。音聲見不聽乎幾，輕很，慢很作的嚼咀他
。獎褒的大天麼什了得是像，笑眼開眉刻立子胖
”！宗正對絕，藝手這我，說就我“，說地意得他”？吧吃好“
。盤半小了滅消就快很，片一我片一你人個兩，來過湊也簇黎和萬蘇。來出吐肯不也氣吸直得燙，塞裡往就片一起拿，了來過衝經已秀秀
”。錯不“：說子胖對，頭點點後然，品了品細細，片一了嚐也花小
”！隊排隊排“：開拍掌一子胖被，拿要就手，來過面后群人從子瞎
。壯氣直理子瞎”！輩長是我，隊排麼什隊排“
”！矩規守得更輩長“
。了多不差得搶被經已，包鍋的裡子盤但，拌始開又人個兩
。了開散慢慢，緒的雜複那裡心得覺然忽，鬧們他著看，面外群人在站我
。人些這為因是，吃好包鍋為因是不
。的淡淡點一那裡睛眼時西東吃我看次每哥小道知不，我著陪默默候時麼什歡喜哥小道知不，呆發人個一候時麼什歡喜哥小道知不他。了多也事的道知不他？樣怎又那，包鍋吃哥小道知子胖
。道知我有只，些這
。下坐邊他在，邊旁哥小到走我
。著拿麼那就，吃有沒，包鍋片一後最著拿還裡手他
。他著看我
。我著看，頭過轉，目的我了到覺他
。遇相目們我
。問我”？嗎吃好“
。頭點點他
”。好就那“
。邊我到遞，包鍋片那的裡手把後然，兒會一我了看他
。下一了愣我
。著等，片那著舉是只，話說有沒，我著看他
。口一了咬，開張我
。吃好很實確，口適甜酸，裡外
。口一這的來過遞他是，的吃好更那比但
。說我”。謝謝“
。裡己自進放，片半的下剩把是只，話說沒他
。沸鼎聲人，裡屋。好正，外窗
。息氣的暖溫、的眠來喜於屬獨一釀，聲拌和聲笑著混，飄在還氣香的包鍋
。要重麼那沒實其，包鍋吃他道知不知，得覺然忽，切一這著看，上背椅在靠我
。裡這在他，是的要重
。裡這在也我
。塊一後最搶在簇黎和萬蘇，笑在秀秀和花小，邊旁在子瞎，裡那在子胖
。題問明說更都容笑何任比，足滿的淡淡點一那上臉，們我著看，茶著端，裡椅師太在坐叔二
